23:42 Uhr 22. Juli
Der Pop-Rock-Sänger Gene Pitney ist am 5. April gestorben.
Ich war unterwegs und konnte seinen Nachruf nicht abwägen. Wenn Sie nicht Brad Pitt und Angelina Jolie sind, bewegen sich die Nachrichten schneller als zu Zeiten, in denen Gene die Hits veröffentlichte; Stadt ohne Mitleid (1961), Vierundzwanzig Stunden von Tulsa, (1963) Es tut weh, verliebt zu sein (1964) und Prinzessin in Rags (1965).
1964 tauchte Gene sogar in das Songbook des abgefahrenen Rock-Gelehrten Joe Meek ein, als er mit Meeks fröhlichen Lips Were Redder On You einen kleinen Hit landete. Hör zu.
Gene starb eines natürlichen Todes in seinem Hotelzimmer nach einer Show in Cardiff, Wales. Ich habe keinen Nachruf vor mir, aber er war auf der ganzen Welt gewesen. Er wusste, dass der Lohn des Reisens darin bestand, die Wärme der Heimat zu verstehen.
Ich traf Gene im August 1988. Er lebte in seiner Heimatstadt Somers, Conn. Er hatte sein ganzes Leben dort verbracht. Er erzählte mir, wie er seinen Teenager-Sommer damit verbrachte, als Koch im Crystal Lake Beach Club in Stafford Springs, ein Stückchen weiter von Somers, Burger zu schleudern. Er war der Anführer einer High-School-Rockband namens Gene Pitney and the Genials und sie spielten einige seiner frühesten Hits.
Er genoss es, diese Erinnerungen noch einmal zu durchleben.
In den späten 1960er und frühen 1970er Jahren verfiel der Strandclub stark. Die Winter in Connecticut waren kalt und die Strandclubs waren nicht mehr so cool wie zu Beginn des Jahrzehnts. Also übernahmen im Jahr 1974 Gene und ein New Yorker Cop den Betrieb des Clubs und gaben ihm seinen unschuldigen Glanz zurück.
Und ich laufe nicht mit Hut herum und sage, ich sei der Besitzer, hat Gene mir erzählt. Ich male die Zäune, ich mache die Klempnerarbeiten, ich mache die Elektroarbeiten. Der Ballsaalteil des Clubhauses, der vier Stockwerke hoch über dem Strand liegt, ist vor Jahren abgebrannt. Paul Whiteman und Benny Goodman spielten dort in den 1930er Jahren. Ich hatte meine Arbeit für mich, es wieder zusammenzusetzen.
So hat Gene die Dinge gemacht. Er war geerdet. 1970 verließ er die Straße, um seiner Frau Lynne zu helfen, ihre drei Jungen aufzuziehen. Er wollte es nicht verpassen, seine Kinder aufwachsen zu sehen. Lynne war seine Highschool-Geliebte an der Rockville High in Connecticut. Und von 1970 bis zu seinem Tod versprach er, mindestens sechs Monate im Jahr zu Hause zu verbringen. Dies führte zu seltsamen Spekulationen. Gene sagte mir: Es gibt einen New Yorker namens Norm N. Nite, der ein Buch [Rock On: The Illustrated Encyclopedia of Rock n’ Roll] geschrieben hat, das die Leute als Bibel betrachten. In der ersten Ausgabe schrieb er, dass Gene Pitney ein Einsiedler war, der irgendwo in der Wildnis von Neuengland lebte. Dann brachten sie eine neue Ausgabe heraus und er änderte sie in: „Gene Pitney ist ein Einsiedler, der irgendwo in Europa lebt.“ Ich habe die ganze Zeit hier in Somers gesessen.
Gene war ein großes Talent. Sein dramatischer Tenor beeinflusste David Bowie. Er hätte Roy Orbison in den Travelling Wilburys ersetzen können. Ich habe ihn nur einmal durch Chicago kommen sehen, 1983 bei einem Konzert im Park West. Neben seinen eigenen Hits schrieb er Hello, Mary Lou für Rick Nelson, Rubber Ball für Bobby Vee und He’s a Rebel for the Crystals.
Gene hatte eine Million Road Stories, aber eine der besten war, als er 1964 während der Not Fade Away-Sessions der Rolling Stones mit Phil Spector zusammentraf. Andrew Oldham war mein Publizist und er war auch Manager der Stones, sagte Gene. Auf dem Weg aus Paris habe ich in London angehalten.
Cool!
Andrew sagte, er brauche meine Hilfe, erinnerte sich Gene. Die Plattenfirma schrie nach einer weiteren Veröffentlichung und die Stones waren im Studio, aber sie wollten weder singen noch miteinander reden. Sie hassten sich. Also haben ein Freund und ich diese Geschichte erfunden – wir hatten fünf Fünftel Cognac, die wir aus Paris mitbrachten. Wir nahmen einen fünften und gingen ins Studio. Phil Spector kam in diesem großen Rolls-Royce aus heiterem Himmel. Ich habe allen erzählt, dass ich Geburtstag habe, und es war eine Familientradition, dass jeder ein Wasserglas Cognac hat. Es hat den Trick gemacht. Alle wurden ruhiger und sie holten „Not Fade Away“ (ursprünglich von Buddy Holly aufgenommen) aus der Session. Ich habe die Credits geliebt. Sie schrieben Phil zu, dass er Maracas spielte. Er spielte tatsächlich eine leere Cognac-Flasche mit einem halben Dollar.
Gene konnte solche Jet-Setting-Geschichten erzählen, aber sein Herz war immer wieder am Strand seiner Heimatstadt, einem Ort, an dem die Akkorde immer süß waren und der Himmel vollkommen klar war. Jeder hat so einen Platz. Das Glück von Gene Pitney war, dass er wusste, wo es war.
Zati: