Oklahoma-Northwestern im Jahr 1959: Der berüchtigte Cold Case des College-Footballs erwacht zum Leben

Melek Ozcelik

Der unwahrscheinliche Sieg des Nordwestens über Oklahoma vor 60 Jahren bleibt von Kontroversen getrübt. Das Geflüster über eine Lösung, eine Lebensmittelvergiftung in einem berühmten Chicagoer Club und Mob-Krawatten bleiben bestehen. Ein Insider verrät nun seine Seite der Geschichte.



LAS VEGAS – Das ist mein Typ, sagt einer der beiden bewaffneten Wachen am Checkpoint Charlie von Rancho Nevada Estates, dieser exklusiven Ansammlung von Häusern im spanischen Stil und gepflegten Rasenflächen, die von dünnen Palmen übersät sind.



Nachdem er über einen Termin informiert wurde, mein dritter bei Lem Banker, senkt der Wachmann seine Sonnenbrille und funkelt mich an. Okay, was hast du gemacht? Nach einer dramatischen Pause grinst er und drückt auf einen Knopf, um das Tor zu öffnen, während er mich über seine Enge mit dem Vermieter des Campbell Drive 216 informiert.

Banker, der legendäre Sportspieler, nennt diesen Ort seit 1966, als er das 3.600 Quadratmeter große Haus baute, zu Hause. Ein großes Schwimmbad ist hinten, wo ein Boxsack von der Pergola-Baldachin hängt, ein Hantelständer in der Nähe. Das waren die Mittel zur körperlichen Unterhaltung, die Banker immer schätzte.

Einen kurzen Spaziergang die Campbell hinauf und östlich auf der Justice Lane steht ein orangefarbener Basketball, der als Einladung an den US-Postdienst horizontal geteilt ist, auf einem kurzen Pfosten – es ist der Briefkasten des verstorbenen UNLV-Basketballtrainers Jerry Tarkanian.



1973 zog er ein und revolutionierte die Reifen mit einem schnellen Angriff und erstickender Verteidigung und wurde Tark the Shark. Die beiden Männer kreuzten sich bei Spaziergängen durch das Plüschviertel. Sie wechselten wenige Worte. Wegen der Glücksspielsache hat mir Banker bei meinem ersten Besuch gesagt. Möge er in Frieden ruhen. Ein toller Trainer. . . toller Personalvermittler.

Ich habe Banker die ersten beiden Male angerufen, um Informationen für mein kürzlich erschienenes Buch „Sportwetten für Gewinner“ zu sammeln. Es hebt Tipps und Geschichten von Experten und Fachleuten auf beiden Seiten einer Branche hervor, die wie Pilze aus dem Boden geschossen ist. Sein Kapitel ist in der Nähe der Front.

Der dritte Besuch Mitte Oktober sollte ausschließlich der Website und dem Sportsamstag vorbehalten sein, um seine Kommentare während dieser ersten beiden Treffen genau zu bestätigen. Banker hatte im September 1959 krasse Enthüllungen über das berüchtigte Footballspiel von Northwestern gegen Oklahoma gemacht, und das Drama steigerte sich bei jedem weiteren Besuch.



Banker zirkulierte unter einigen bedrohlichen Syndikatsfiguren. Er hörte genau zu, sprach nur, wenn er angesprochen wurde, und nutzte alle Informationen, um mit den Hunderttausenden von Dollar, die er bei Sportereignissen einsetzen würde, die klügsten Entscheidungen zu treffen.

Irgendwie verhinderte er in seinem vorrangigen Bestreben, seinen Charakter und seine Integrität zu bewahren, in den unversöhnlichen Strudel des Mobs hineingezogen zu werden. Auf der Suche nach dem kleinsten Bissen, das die Richtung dieses Geldes bestimmen konnte, war sein Radar jedoch genauso scharf.

Im Jahr 1959 war Banker in einer erstklassigen Position, um vielleicht mehr über die düstere Natur des Spiels zwischen den Sooners und Wildcats zu erfahren, als er haben sollte, einem College-Football-Cold-Case, der seit 60 Jahren andauert.



Klarheit über dieses Rätsel könnte hinter diesem Eingangstor liegen, in der halbrunden Auffahrt, in der der silberne Mercedes-Benz E350 mit den LEM-Waschtischplatten steht, die fast unmerkliche hölzerne Verandarampe hinauf, am Wohnzimmer vorbei, links, in in dem sich die antiquierte Video-Poker-Maschine befindet, die von William Si Redd erfunden wurde, einem Kumpel, der als King of the Slots bekannt ist und ihn Banker geschenkt hat.

Hinter dem Esszimmer und links in die Küche, wo ein kleiner Fernseher lautstark einen Schwarzweißfilm aus den 40er Jahren ausstrahlt. Acht Fuß davor, auf der anderen Seite des Küchentisches, ist der 92-jährige Lem Banker in eine Decke gehüllt, den Mund offen, die Augen geschlossen.

Ton eingeschlafen.

FRANK, JACK. . . JACK, FRANK

Die Umstände deuten darauf hin, dass die Kreuzung zwischen Banker, seinem New Yorker Jack Molinas, einer berüchtigten Figur in den College-Hoops, die Skandale der späten 1950er und frühen 60er Jahre beheben, und Frank Lefty Rosenthal tiefgreifende Auswirkungen auf das Spiel von 1959 in Evanston haben würde.

Banker wurde 1927 in der Bronx geboren und war vier Jahre jünger als die in Brooklyn geborenen Molinas. Sie teilten eine Affinität zum Basketball. Molinas spielte bei Columbia die Hauptrolle. Banker spielte kurz für Clair Bee an der Long Island University, und die University of Miami war die dritte und letzte Station einer Wanderkarriere.

In Miami hörte Banker nach dem zweiten oder dritten Training mit dem Basketball auf. Er und andere Ex-GIs mieteten ein Haus und besuchten die Hunde- und Pferderennbahnen sowie den beliebten Jai-Alai-Fronton an der NW 37th Avenue. Banker leitete ein Behindertenkonsortium, das lokale Burschenschaften ausbeutete.

Sie würden um jeden Preis auf Miami wetten, schrieb er 1986 in seinem Buch Lem Banker’s Book of Sports Betting und gab zu, dass wir sie ausgenutzt hatten.

Vincent Gigante wird in diesem Aktenfoto vom 20. August 1957 in Handschellen gezeigt.

AP

Molinas wurde in die New Yorker Unterwelt verstrickt und vertiefte sich in Zusammenarbeit mit Capo Vincent The Chin Gigante, Gangster Thomas Ebol und Buchmacher Joe Hacken in die Reparatur von Spielen. Banker versuchte, Molinas und anderen schattenhaften Gestalten auszuweichen.

Zum Glück hat er über Ruby Stein geschrieben, ich war auf der rechten Seite eines der größten Kredithaie der Stadt.

1957 begann Banker, Las Vegas zu besuchen, wo Glücksspiele – und Sportwetten – 1931 legal wurden. Er ließ sich hier nieder und heiratete 1959.

Der Banker freundete sich mit dem Spieler Rosenthal an, der mit dem Chicago-Outfit eng war. Als Banker die Nachricht erhielt, dass mehrere Starter nicht für Memphis State spielen würden, musste er sich beeilen. Die alten, mit Sägemehl bedeckten, eigenständigen Vegas-Bücher waren noch nicht geöffnet, also platzierte er drei Wetten über 10.000 $ bei einem großen Buchmacher, der aus Minnesota kam. Banker gewann, aber der Buchmacher wollte nicht zahlen. Banker informierte Rosenthal, der ihm sagte, er solle sich keine Sorgen machen.

Die 30.000 Dollar waren am nächsten Morgen auf Bankers Konto.

Beim Stardust würde Rosenthal der Stammvater des modernen Sportwettens im Theaterstil werden. Er wurde von Robert De Niro in dem Film Casino von Regisseur Martin Scorsese dargestellt. Banker sagte dem Autor Brian Tuohy, er habe mit Molinas Geschäfte gemacht, die Banker Rosenthal vorstellen würde, aber Banker mochte Molinas nicht.

Ein Schriftsteller würde Molinas als eine Ein-Mann-Korruptionsmaschinerie bezeichnen. Die New York Times nannte ihn den Mephistopheles des Collegesports. Sports Illustrated schrieb, dass der Sport selten eine giftigere Kombination aus Talent und Laster gesehen habe. Ein Bösewicht, schrieb Charley Rosen, der 2001 sein Buch The Wizard of Odds auf Molinas basierte.

(Die anzüglichsten Teile von Rosens Buch sind Interviews, die der Kolumnist der New York Post, Milton Gross, mit Molinas und seinen Mitarbeitern führte, die für ein Buch zusammengetragen wurden, das nie veröffentlicht wurde.)

Die schändlichen Aktivitäten von Molinas würden zur Verhaftung von 49 Spielern an 25 Colleges in 18 Bundesstaaten führen, weil sie 67 Basketballspiele manipuliert hatten.

Man konnte dem Hurensohn nicht trauen, sagte Banker Tuohy in The Fix is ​​In, das im Juni 2019 veröffentlicht wurde. Lefty tat es, weil [Molinas] ihn zum ersten Mal betrogen hatte, als Lefty den Chicagoer Mob den [Kraftausdruck] besiegte von ihm.

Ja, Banker, der aus seinem Nickerchen aufgewacht ist, erzählt mir, dass er Molinas gekannt hat. Ein Hurensohn. . . dieser Typ. Banker runzelt die Stirn und schüttelt langsam den Kopf. In seinem Buch schrieb Banker, dass er nie an irgendwelchen Reparaturen beteiligt war, aber ich war damals Teil der Glücksspielszene in New York und ich kannte viele Charaktere. [Molinas] war eine sehr aggressive Person, die vor niemandem Respekt hatte.

Molinas würde fünf Jahre für seine Reparaturpläne zahlen. Er zog nach Westen, in die Pornografie. Er wurde – vielleicht als Vergeltung dafür, dass ein Geschäftspartner ermordet wurde, um eine lukrative Versicherungspolice einzukassieren – durch ein Attentätergewehr getötet, das 1975 im Hinterhof seines Hauses in Hollywood Hills in seinen Hinterkopf geschossen wurde.

Rosenthal wurde mehrmals wegen Festsetzungsvorwürfen angeklagt, aber er hat immer den Rap geschlagen und nie Zeit gelassen. Mit 79 Jahren erlitt der gebürtige Chicagoer 2008 in Miami Beach einen tödlichen Herzinfarkt.

Banker bestätigt, dass er die beiden Männer einander vorgestellt hatte, da er wusste, dass sie wahrscheinlich eine für beide Seiten vorteilhafte finanzielle Beziehung haben würden.

Tuohy fragte Banker, ob Rosenthal Spiele reparierte. So viele er konnte, sagte Banker. Jeden kleinen Vorteil, den er bekommen konnte, würde er nehmen. Er war ein richtig kluger Kerl. Banker hat mir mehr als einmal gesagt: Ja, Lefty war an der Reparatur von Spielen beteiligt.

FARBLOSE, GERUCHLOSE

Wie von Rosen berichtet, wurde von einem kanadischen Chemiker ein Mystery-Trank speziell für den Chicagoer Mob entwickelt, um Molinas in seiner Herde zu halten. Die namenlose Flüssigkeit war geruchs- und farblos und sollte die Körpertemperatur eines Opfers auf 104 Grad erhöhen, was für einige Tage Durchfall und Übelkeit verursachte. Wenn die Symptome verschwanden, blieb das Opfer zu schwach und zu wund, um mindestens eine Woche lang effektiv bei jeder sportlichen Anstrengung antreten zu können.

Molinas hatte die Bitten einer Familie des organisierten Verbrechens aus Brooklyn gemieden, von ihm ein manipuliertes Spiel zu verkaufen, das der Chicagoer Fraktion bekannt wurde. Als die Chicagoer das Gebräu bekamen, lieferten sie Molinas in seiner Wohnung am Ocean Parkway ein Pint davon, wobei er es als Gegenleistung für ihren finanziellen Gewinn verwalten würde.

Begierig darauf, es zu testen, tropfte Molinas vorsichtig etwas in eine leere Plastikflasche mit Augentropfen. Er und ein Mitarbeiter brachten es zu Rands Bar auf Coney Island. Molinas tropfte einen Tropfen in den Drink eines ahnungslosen 19-jährigen Angebers. Auf halbem Weg in ein Steak, stöhnte der Junge, mir geht es nicht so gut. Er hielt sich den Bauch und rannte ins Badezimmer.

Molinas und Hacken, im Bunde mit anderen Mafiosi, besiegten als nächstes den Halbschwergewichtsboxer Harold Johnson für seinen Kampf gegen Julio Mederos am 6. Mai 1955 in Philadelphia. Johnson lutschte vor seinen Kämpfen routinemäßig an einer Orange, und sie vereinbarten, dass beide Hälften einer Orange mit einem Tropfen der mysteriösen Flüssigkeit in seiner Umkleidekabine injiziert wurden.

In der zweiten Runde konnte Johnson seine eigene Ecke nicht finden. Er erbrach sich zwischen den Runden, entleerte sich in seinen Shorts, nachdem er einen Treffer absorbiert hatte, und brach schließlich zusammen. Eine Analyse ergab keine Spur von Drogen oder Barbiturat, aber Johnsons Trainer und Manager wurden sechs Monate suspendiert, weil sie ihn auf die Leinwand durften, als er nicht in der Lage war, zu kämpfen. Der TKO wurde in No Contest geändert und Johnson verlor seinen Geldbeutel von 4.133,33 $.

Lefty Rosenthal informierte ihn, Rosen schrieb über Molinas, über einen viel ehrgeizigeren Plan – eine ganze Fußballmannschaft unter Drogen zu setzen. Unglaublicherweise wurde dieses Medikament in den nächsten vier oder fünf Jahren in College-Football-Teams verwendet. Molinas würde sich damit rühmen, 2.000 Dollar pro Spiel zu gewinnen, während das Chicago-Outfit routinemäßig sechsstellig war.

Der Mob würde Untergebene und aufstrebende Mitglieder schicken, um Jobs in den Küchen der Universitäten im ganzen Land zu bekommen, berichtete Rosen unter Berufung auf Molinas, um Zugang zu Fußballtrainingstischen zu erhalten.

Die Vorbereitung dauerte mindestens sechs Monate. . . und die Schlagzeilen waren alle gleich – „Grippekäfer besucht USC“ oder Washington oder New Mexico. Es gab eine Staffel, Lefty und seine Crew arbeiteten 15 Mal an ihrem Drogen-Act. Es wurden Tresore voller Geld mit diesem speziellen Betrug gemacht.

KIKENENDES ENDE DES ROAD STREIKS

Zwei Tage bevor Oklahoma, ein Dynamo unter Bud Wilkinson, am 26. September 1959 im Northwestern spielte, war die Punkteverteilung der Sooners mit sechs Punkten halbiert worden, was auf heftige Aktionen der Heimmannschaft in illegalen Salons in und um Chicago hindeutete. Diese Buchmacher entfernten das Spiel aus ihren Menüs, veröffentlichten es jedoch bald erneut, als ihre Maulwürfe kein illegales Verhalten erkennen konnten.

The Chez Paree, der berühmte Nachtclub im dritten Stock des 610 N. Fairbanks in Chicago.

Sun-Time-Datei

Die Sooners hatten am Donnerstagabend vor dem Spiel eine Einladung zum Abendessen im Chez Paree angenommen, dem berühmten Nachtclub im dritten Stock in 610 N. Fairbanks, in dem Frank Sinatra, Dean Martin, Jerry Lewis, Sammy Davis Jr viele andere Stars der Ära, darunter eine regelmäßige Chorus-Reihe von 16 Chez Paree Adorables.

Die Besucher versammelten sich in einem privaten Speisesaal. Kleine Schalen mit Fruchtcocktails eröffneten ein mehrgängiges Menü, aber viele Sooners und ein Co-Trainer konnten nicht weiter essen, geschweige denn für Patrice Wymore, einen vaudevilianischen Sänger und Tänzer, der in vier Monaten als Sinatras verfluchter Rotschopf auf dem Silber erscheinen würde Bildschirm in Ocean's 11.

Mehr als 20 Spieler, viele Starter, wurden krank. Die Taxis einiger wurden von ihrem Hotel zum Louis Weiss Memorial Hospital umgeleitet. Neun Spielern soll nach verschiedenen Berichten der Magen gepumpt werden. Sieben blieben über Nacht zur Beobachtung. Einer erlitt einen Schock und wurde erst am Morgen des Spiels entlassen.

Bei starkem Regen schnallte No. 10 Northwestern No. 2 Oklahoma 45-13 vor 55.432 Zuschauern im Dyche-Stadion und einem nationalen Fernsehpublikum. Die echte Siegesserie der Sooners in 28 Spielen, die immer noch ein Rekord nach dem Zweiten Weltkrieg war, wurde gestoppt. Es war die schlimmste Niederlage in Wilkinsons legendärer Karriere. Weitere Triumphe würden Wildcats-Trainer Ara Parseghian zum Top-Job bei Notre Dame führen.

Gerüchte und Anspielungen über dieses Abendessen und dieses Spiel machen seit Jahrzehnten Schlagzeilen. Das Magazin Look führte einen Zeitplan aus, konnte jedoch keine konkreten Beweise zwischen verdorbenem Essen und finsteren Mob-Aktionen liefern.

Der Trainer des Nordwestens, Ara Parseghian, wird von Spielern vom Feld getragen, nachdem sein Team am 26. September 1959 Oklahoma besiegt hat.

AP

Laut der Oklahoma Football Encyclopedia zeigte die Polizei in Chicago sehr wenig Interesse an der Angelegenheit. Beweise waren fehl am Platz. Andere Tests zeigten negative Ergebnisse für Medikamente oder Barbiturate. Als wäre der Täter geruchlos und farblos, ja namenlos gewesen.

Am 11. September 2019 erinnerte sich Jerry Norman, ein Lineman in diesem Oklahoma-Team, an die Chez Paree-Episode im Norman Transcript. Sie genossen den Fruchtcocktail, und plötzlich standen die Leute vom Tisch auf und [gingen] in den hinteren Teil der Toilette, um sich zu übergeben.

Tom Cox, ein Reserve-Student im zweiten Jahr, würde Gilmer Lewis, einen Co-Kapitän und unerschütterlichen linken Tackle, ersetzen. Cox sagte dem Transcript, wie seltsam es sei, dass keiner seiner Mitspieler im zweiten Team krank wurde. Betroffen waren Quarterback Bobby Boyd, Außenverteidiger Ronnie Hartline sowie die Halfbacks Jim Carpenter und Brewster Hobby.

Die Spieler des Teams von 1959 glaubten laut der Norman-Zeitung nie, dass das kulinarische Erlebnis im Chez Paree und die schlechte Leistung der Sooners gegen Northwestern bloßer Zufall waren. Sie erinnerten sich daran, dass Bundesbehörden sie im folgenden Sommer befragten, aber es wurde nie Anklage erhoben.

Rosen dokumentierte die Verbindung von Rosenthal zu Chez Paree, jemand, der Teilzeit-Muskelarbeit für die Mafia leistete. Acht Monate später wurde das ursprüngliche Chez Paree, das 1932 eröffnet wurde, geschlossen. Die Besitzer versprachen, im Herbst 1960 wieder zu eröffnen, aber es war nie Gastgeber für einen anderen Sänger, Tänzer oder Komiker, nie servierte es einen anderen Fruchtcocktail.

DOIN’ THE COOKIN’

Banker hat mir mitgeteilt, dass er weiß, wer hinter den Chez Paree-Spielereien steckt. Vor einem Jahr erzählte mir Banker für mein Buch, dass er dort war, dass er in der Küche war und Rosenthal mit einer mysteriösen Flüssigkeit in seinen Pfoten sah, wie er an Essen herumfummelte, das bestimmten Sooners geschickt werden würde.

Der professionelle Sportwetter Lem Banker posiert 2009 in seinem Hinterhof.

Steve Marcus / Las Vegas Sun

Nachdem ich das Interview von meinem Digitalrekorder transkribiert hatte, rief ich Banker an und bat um ein weiteres Treffen, um seine Aussagen zu bestätigen. Er hat zugestimmt. Als er ihn 10 Tage später besuchte, wiederholte er wörtlich, dass er im Chez Paree war und Rosenthal in der Küche gesehen hatte.

Das ganze [Kraftausdruck]-Team bekam Ruhr, Durchfall. . . Lefty war in die Küche verwickelt, sagte Banker.

Ich sagte: ‚Du warst da?‘‘

Ja, Lefty hat gekocht. Er hat sich vergewissert. . . ein Haufen Spieler hat sich in die Hose gemacht!

Als die Veröffentlichung meines Buches am 29. Oktober näher rückte, verabredete ich einen exklusiven Bericht über die Einzelheiten dieses unwürdigen Abends im Chez Paree für die Sun-Times. Ein Bauchgefühl provozierte mich, Banker noch einmal anzurufen.

„Etwas Besonderes tun“, sagte ich. „Ich hätte gerne absolute Gewissheit über einige Ihrer vorherigen Kommentare.“

„Komm rüber“, sagte der Mann, den der Autor und Rundfunksprecher Larry Merchant einmal eine Orchidee nannte, die auf einer Müllhalde wild wächst. Er fügte hinzu, dass Banker allgemein als der ungewöhnlich offenste und ehrlichste professionelle Spieler angesehen wird.

Die Erinnerung an ein Ereignis von vor einem Jahr kann für viele Menschen ein wenig verschwommen und nicht unbedingt sicher sein. Vor zehn Jahren? Vor sechs Jahrzehnten? Es ist besonders grausam, dass ein Mann, der gleich nach dem 2. Hülle seines früheren Selbst.

Vor einem Jahr saß ich auf demselben Stuhl neben einem stolzen Bankier, als er zugab, dass ihm sein schwacher Zustand peinlich war.

Früher ging er wie ein Kadett aus West Point herum, sagte er. Ich trainierte die ganze Zeit, hatte viele Freundinnen.

So viele Freunde und Bekannte rauchten Zigaretten, sagte er, was ihr ganzes Leben so verkürzt habe. Er hat nie geraucht, selten getrunken. Er genoss das Leben und zielte darauf ab, es zu verlängern, jede mögliche Unze daraus herauszuholen, die er konnte, also das ernsthafte Trainingsprogramm. . . dafür.

Banker wurde in einen erbsengrünen Sessel verbannt, in eine Decke gehüllt, eine Strickmütze auf dem Kopf. Eine Vierfach-Bypass-Herzoperation im Jahr 2008 und ein Chirurg, der 2010 nur mit einem heiklen Rückeneingriff so weit gehen konnte, haben Banker stark gefordert. Wenn er mit Hilfe einer burgunderfarbenen Gehhilfe geht, geht er fast parallel zum Boden zurück.

Der einst gebräunte, stramme Kerl – ich hatte selten eine Sonnenbräune, bevor ich nach Nevada kam, aber seitdem bin ich nicht mehr ohne gewesen. Es gibt nichts Schöneres, als gesund auszusehen, schrieb Banker 1986 – und wiegt jetzt etwa 90 Pfund.

Ich klopfe an seine Haustür. Läute die Glocke. Klingeln Sie noch einmal. Ich klopfe laut an die Tür. Ich schlendere von der Veranda und betrachte seine vielen Rosenbüsche, schaue hoch auf die Palmen, der Wind peitscht die Wedel an einem ansonsten wolkenlosen, sonnigen Nachmittag. Ich schließe meine Augen, sauge ein paar Strahlen auf.

Ein Dominikaner öffnet die Tür und winkt mich höflich herein. Banker bekommt auch Hilfe von einer Costa-Ricanerin. Sie führen mich ins Foyer, vorbei am Essbereich und in die Küche.

Der Mann aus der Dominikanischen Republik bellt Banker an und schreckt ihn wach. Nach ein paar Sekunden ist er sich dessen bewusst. Er lächelt. Sein Gesicht ist hager. Ich komme auf den Punkt, über all das Drama und die Anspielungen dieser Nacht im Chez Paree.

Dingy Halper leitete dieses Geschäft, sagt Banker über Dave Halper, ein Mitglied von Chicago Outfit, das nach Las Vegas ziehen würde, um auf seinem Grundstück in Riviera zu arbeiten. Lefty Rosenthal war in der Küche, das Team bekam Durchfall. . .

Vor einem Jahr schien er bei beiden Gelegenheiten ziemlich klar zu sein, als er sagte, er habe Rosenthals Hijinks in dieser Küche miterlebt. Jetzt schnappt er ab und zu leicht nach Luft und schnappt nach Luft. Einige Sätze sind flach und enden. . . zu anderen Zeiten sind seine Worte klar und sicher.

Ich hebe meine Stimme, um sicherzugehen, dass er jede Silbe versteht, und frage langsam, ob Rosenthal ihm einen Tipp gegeben hat, was er in diesem Nachtclub versuchen könnte?

Nein.

„Nicht einmal ein Augenzwinkern?“

Nein.

„Haben Sie ihn überrascht, als Sie in die Küche spähten?“

Banker sieht verwirrt aus.

„Waren Sie im Chez Paree?“

Nach ein paar Sekunden sagt er: Nein.

„Bist du zum Spiel gegangen?“

Nein.

„Waren Sie diese Woche in Chicago?“

Nein.

Er sieht, dass ich genervt bin.

Ich war nicht da. Ich war nicht im Chez Paree, ich wusste einfach, was los war. . . Ich wusste es durch Mundpropaganda. Lefty war an der Reparatur von Spielen beteiligt. Er respektierte meine Behinderung. Wenn ich ihm sagte, dass ich es mag, wenn ein Außenseiter direkt gewinnt, würde er sagen: „Ich denke, Sie sind auf der richtigen Seite.“ Er war ein guter Kerl.

Banker erwähnt seit langem geschlossene Sportwetten und längst verstorbene Buchmacher, wie er Lou Gehrig beim Baseballspielen zusah und sich mit Joe DiMaggio anfreundete, dass Schwergewichtskämpfer Sonny Liston ein enger Freund war, und er weist auf ein gerahmtes Foto von Rocky Marciano mit seiner verstorbenen Frau Debbie hin. ein anderer seines Vaters in seiner Uniform aus dem Ersten Weltkrieg. Er ist gespannt darauf, den jungen Hoopster Zion Williamson in der NBA zu sehen.

Ich stehe auf, danke ihm für seine Gastfreundschaft. Als ich vom Küchentisch weggehe, hebt er seine rechte Hand.

Mein 93. Geburtstag ist der 4. Mai. Sie werden zur Party oder Beerdigung eingeladen, je nachdem, was zuerst eintritt.

Zati: