Seit Generationen hat es die Kinderhilfsbehörde von Illinois versäumt, spanischsprachigen Familien mit Kindern angemessen zu helfen.
Als sein Sohn 2014 geboren wurde, hielt Jorge Matias den Säugling im Krankenhaus fest und sang ihm die Schlaflieder, die er als Kind in Guatemala gelernt hatte. Er neckte die Mutter des Jungen, dass er ihren Sohn erziehen würde, um Spanisch zu sprechen, und eines Tages würden die beiden heimlich in ihrer Nähe sprechen.
Aber der Junge wurde mit Heroin in seinem System geboren und als es aus seinem Körper entfernt wurde, brachten ihn die Kinderhilfskräfte von Illinois in ein Pflegeheim. Um seinen Sohn zurückzubekommen, musste Matias eine lange Liste von Anforderungen erfüllen, einschließlich der Beendigung seiner Beziehung zur Mutter des Jungen, einer heroinsüchtigen.
Matias besuchte den Jungen im Büro seines Sozialarbeiters, wechselte Windeln und lernte, eine Flasche vorzubereiten. Er dokumentierte das Wachstum seines Sohnes mit Fotos und Videos auf seinem Handy.
Kurz bevor der Junge ein Jahr alt wurde, sprach er bei einem Besuch bei seinem Vater in einer Bibliothek, in der Nähe seiner Pflegemutter, das für Matias das erste Wort seines Kindes. Nicht auf Spanisch. Oder auf Englisch. Aber auf Slowakisch. Mama . Mama.
In diesem Moment erkannte Matias, dass sein Sohn mit einer Sprache aufwuchs, die er nicht verstand. Er fürchtete, was passieren würde, wenn es länger dauerte, ihn zurückzubekommen.
Matias suchte die osteuropäischen Männer auf, mit denen er bei Tischlerarbeiten zusammenarbeitete, und lernte, Sprach-Apps auf seinem Telefon für nützliche Wörter und Sätze zu verwenden. Langsam nahm er eine Handvoll slowakischer Wörter auf: Decke. Flasche. Hoch. Runter. Tomaten. Hähnchen.
Aber er konnte nicht mithalten. Als der Junge im Sommer 2016 2 Jahre alt wurde, sagte Matias einem Therapeuten während einer erforderlichen Sitzung, dass er sich Sorgen über seine wachsende Unfähigkeit mache, mit seinem Sohn zu kommunizieren.
Sechs Monate später begann sein Sohn zu schreien, als Matias ihn zu Besuch abholte. Er schrie nach seinem Pflegevater. Ocko, nannte er ihn, das slowakische Wort für Papa.
Eine Geschichte des Versagens
Seit mehr als 40 Jahren steht das Illinois Department of Children and Family Services unter einem Bundesgerichtsbeschluss, die Kinder spanischsprachiger Latino-Eltern in Pflegefamilien zu unterbringen, in denen diese Sprache gesprochen wird.
Diese Ordnung, bekannt als die Zustimmungsdekret von Burgos , hat die Macht, Tausenden von Familien in einem Staat mit einer der größten spanischsprachigen Bevölkerung des Landes zu helfen. Tatsächlich wird das Zustimmungsdekret oft als nationales Modell angeführt, zuletzt in einer Studie darüber, wie Kinderhilfswerke in den USA Einwandererfamilien helfen, ein Thema, das angesichts des erhöhten politischen Klimas rund um die Einwanderung noch kritischer geworden ist.
Eine Untersuchung von ProPublica Illinois hat jedoch ergeben, dass DCFS seinen Verpflichtungen, spanischsprachigen Familien zu helfen, wiederholt nicht nachgekommen ist. Die Agentur vermittelt weiterhin Kinder in Heime, in denen die Sprache ihrer Eltern nicht gesprochen wird, und weist Eltern, die kein Englisch sprechen, Sachbearbeiter zu, die kein Spanisch sprechen. Hunderte von Familien über Generationen hinweg sind betroffen, angefangen bei der Familie, für die die Einverständniserklärung benannt ist, bis heute mit der Geschichte von Matias‘ Kindern, die in einer Pflegefamilie untergebracht waren, in der weder Englisch noch Spanisch gesprochen wurde.
In einigen Fällen hat die Sprachlücke dazu geführt, dass Arbeitnehmer bei Ermittlungen wegen Missbrauchs und Vernachlässigung wichtige Informationen übersehen, wie Aufzeichnungen zeigen, was zu Verletzungen und Todesfällen von Kindern in staatlicher Betreuung beigetragen hat. Die Mängel erstrecken sich auch auf die privaten Agenturen, die mit diesen Familien zusammenarbeiten, und diejenigen, die mit der Überwachung der Vollstreckung des Gerichtsbeschlusses beauftragt sind.
Sie zerstören Familien, sagte Layla Suleiman Gonzalez, eine ehemalige Bundesgerichtsbeobachterin des Zustimmungsdekrets, die jetzt an der Loyola University Chicago lehrt. Wenn man einem Kind die Sprache wegnimmt, nimmt man seine Identität, seine Verbindung zur Familie, zur Gemeinschaft und zur Kultur.
Die Aufzeichnungen der Agentur zeigen seit 2005 fast 300 mögliche Verstöße gegen Burgos. Diese Zahl ist mit ziemlicher Sicherheit zu niedrig, da grundlegende Informationen zu einem Fall, einschließlich Rasse, ethnischer Zugehörigkeit und Sprachpräferenzen, häufig unzuverlässig waren und in einigen Fällen von Mitarbeitern absichtlich gefälscht wurden.
DCFS kann keine konsistente Zählung der Kinder spanischsprachiger Eltern bereitstellen, die derzeit in Pflegefamilien leben, in denen kein Spanisch gesprochen wird. Die Agentur legte zunächst Daten vor, die zeigten, dass mehr als 50 Kinder in den jüngsten Unterbringungen gegen die Einverständniserklärung verstoßen könnten.
DCFS-Sprecher Jassen Strokosch sagte später, es habe nur zwei Verstöße gegeben. Im Mai sagte er, die Agentur habe eine Einzelfallprüfung durchgeführt und gemeldet, dass die korrekte Zahl unter 25 liege.
Schließlich räumte Strokosch diese Woche ein, dass es Schwierigkeiten bereitet, genaue Zahlen bereitzustellen. Er fügte hinzu, dass wir jetzt von oben nach unten nach besseren Möglichkeiten suchen, diese Berichterstattung zu erstellen.
Einige Unterbringungen scheinen Burgos zu verletzen, tun dies jedoch nicht, da die Agentur möglicherweise andere Faktoren wie die medizinischen Bedürfnisse des Kindes über die Sprache gestellt hat, sagte er. Andere Unterbringungen können gegen die Richtlinien der Agentur verstoßen, nicht jedoch Burgos, da das Zustimmungsdekret Familien in der Region Chicago betrifft, die DCFS-Richtlinie jedoch die Anordnung landesweit gilt.
Dennoch, sagte Strokosch, die Einhaltung von Burgos und die Sicherstellung, dass spanischsprachige Familien in ganz Illinois Dienstleistungen in ihrer eigenen Sprache erhalten, sei eine Priorität des amtierenden DCFS-Direktors Marc Smith, der im April von Gouverneur J.B. Pritzker in die Position berufen wurde. Smith ist der 13. Marktführer der Agentur in den letzten zehn Jahren.
DCFS ist bestrebt, vollständig auf die Bedürfnisse der Kinder und Familien einzugehen, denen wir dienen, und bietet Betreuung und Dienstleistungen an, die den Unterschieden in Kultur, Sprache und Hintergrund Rechnung tragen, sagte Strokosch.
Für eine Behörde, die seit langem mit hochkarätigen Kindersterben und erdrückenden Fallzahlen zu kämpfen hat, ist es leicht zu erkennen, wie Burgos ignoriert wurde, sagte Rubén Castillo, Vorsitzender Richter des US-Bezirksgerichts für den nördlichen Bezirk von Illinois und erster Bundesgerichtsbeobachter über den Zustimmungsbeschluss. DCFS, sagte er, sei so überwältigt von der Reaktion auf Krisen, dass es Probleme, die für Latinos spezifisch sind, nicht priorisiert habe. die nur 8 % der mehr als 16.000 Kinder in staatlicher Betreuung ausmachen .
Ich habe noch keinen großen Druck von Seiten eines der Direktoren von DCFS gesehen, entweder hispanische Arbeiter einzustellen oder mehr hispanische Pflegefamilien zu haben, sagte Castillo. Ich denke, es gab zu viele Übergänge, zu viele neue Prioritäten, zu viele Notfälle, zu viele Kinder, die in schlimmen Situationen sterben.
Seit Jahren kann keine Organisation außerhalb des DCFS prüfen, ob sie dem Gerichtsbeschluss entspricht.
Der Mexican American Legal Defense and Educational Fund, eine nationale Bürgerrechtsgruppe, die Familien in Burgos-Rechtsstreitigkeiten vertritt, sagte, der Staat habe sich wiederholt geweigert, Informationen bereitzustellen, die ihm bei der Überwachung des Zustimmungsdekrets helfen würden. MALDEF-Führer sagten in Interviews und in einer schriftlichen Erklärung, dass sie jetzt ihre rechtlichen Möglichkeiten erwägen, aber befürchten, dass der Familienschutz im Rahmen des Zustimmungsdekrets aufgehoben werden könnte, wenn sie DCFS wieder vor Gericht bringen.
Der Erhalt der Familie ist ein Leitprinzip der Kinderfürsorge. Die Verletzung der Burgos-Rechte der Eltern kann jedoch die Wiedervereinigung verzögern, ein Prozess, der bereits Jahre dauern kann. Kinder, die von ihren leiblichen Eltern abgeschnitten sind, können mit anglisierten Namen, anderen religiösen Praktiken oder einem Eintauchen in eine fremde Kultur enden.
In manchen Fällen machen längere Trennungen es fast unmöglich zu bestimmen, was für diese Kinder das Beste ist: sie zu leiblichen Eltern zurückzugeben, die sie vielleicht kaum kennen, oder sie bei Pflegeeltern zu halten, die sie vielleicht nie so lange hätten haben sollen, aber die sie beobachtet haben wachsen und liebten sie wie ihre eigenen.
Ein Reformversprechen
Leopoldo und Iris Burgos zogen 1970 von Puerto Rico nach Chicago und sprachen nur Spanisch. Im März 1972 übernahmen die DCFS-Ermittler das Sorgerecht für zwei ihrer Kinder, Olga und Henry. Fast ein halbes Jahrhundert später ist der konkrete Vorwurf gegen die Eltern unklar. Nachrichten aus den späten 1980er Jahren sagen, die Kinder wurden schmutzig gefunden und von Hühnern gepickt, die die Familie in ihrer Wohnung hielt.
Sachbearbeiter einer von DCFS beauftragten privaten Agentur brachten Olga, die zu dieser Zeit ungefähr 3 Jahre alt war, und Henry, damals ungefähr 6, in getrennte Pflegeheime, in denen nur Englisch gesprochen wurde.
Vier Sozialarbeiter würden den Fall in den nächsten drei Jahren bearbeiten. Keiner sprach Spanisch.
Die Sprachbarrieren verzögerten selbst die einfachsten Interaktionen. In einer eidesstattlichen Erklärung sagte Iris Burgos, sie habe ihre Tochter sieben Monate lang nicht gesehen, weil ich mit niemandem von der Agentur kommunizieren konnte.
Alle Mitteilungen an die Familie waren auf Englisch. Die älteste Tochter der Burgos, damals etwa 11 Jahre alt, diente oft als Dolmetscherin. Es ist unklar, warum sie oder andere Geschwister nicht in Gewahrsam genommen wurden.
Eine zweisprachige Sachbearbeiterin wurde erst drei Jahre nach Eintritt der Familie in das Kinderhilfesystem zugewiesen. Zum ersten Mal, so Iris Burgos in der eidesstattlichen Erklärung, wissen wir jetzt, was von uns erwartet wird und wie wir ein Programm planen können, das hoffentlich zur Rückkehr unserer Kinder führt.
Was mit der Familie Burgos geschah, war für die damalige Zeit Standard. Eine DCFS-Studie aus dem Jahr 1974 ergab, dass 80% der Kinder von Latino-Eltern, die in staatliche Obhut genommen wurden, in nicht-lateinischen Pflegefamilien untergebracht wurden. Etwa 67 % der Fälle mit spanischsprachigen Eltern wurden von Sachbearbeitern bearbeitet, die die Sprache nicht sprachen.
Im November 1975 reichte die gemeinnützige Legal Assistance Foundation von Chicago eine Bürgerrechtsklage gegen DCFS und zwei ihrer Verkäufer ein, die sich auf die systematische Diskriminierung spanischsprachiger Latino-Familien berufen.
Weniger als zwei Jahre später, die Klage war noch anhängig, stimmte DCFS Reformen zu. Die wichtigste davon war der Auftrag, Kinder spanischsprachiger Familien in Pflegeheime zu geben, wo ihre Sprache bewahrt werden sollte. Wenn innerhalb von zwei Monaten keine geeignete Wohnung gefunden werden konnte, musste der Staat alle Bemühungen um eine Wohnung aufzeichnen.
Das Zustimmungsdekret betraf spanischsprachige Familien in Chicago und seinen Vororten, deren Kinder in DCFS-Gewahrsam genommen wurden. Später weitete die Agentur ihre Richtlinien landesweit und auf Familien aus, gegen die wegen Missbrauchs oder Vernachlässigung ermittelt worden war, deren Kinder jedoch nicht aus ihrem Haus entfernt worden waren.
DCFS stimmte auch zu, die Zahl der spanischsprachigen Pflegeheime zu erhöhen, mehr zweisprachiges Personal einzustellen und Falldokumente zu übersetzen. Und es versprach, eine genaue Zählung der Latino-Familien zu führen, für die Spanisch die Hauptsprache war, Informationen, die für die Nachverfolgung der Einhaltung unerlässlich sind.
Es war ein ehrgeiziges Ziel, das DCFS von Anfang an nur schwer erreichen konnte.
Verzicht auf seine Rechte
Jorge Matias verließ Guatemala 2003, als in Chicago lebende Verwandte die kleine Stadt besuchten, in der er mit neun Geschwistern aufgewachsen war. Er war damals ein Teenager, der nach dem Abitur beim Ausheben von Bewässerungsgräben auf einer Bananenplantage arbeitete. Die Rückkehr seiner Verwandten in die USA bot die Gelegenheit, ein besseres Leben zu führen.
Als Matias und ein Verwandter bei El Paso zu Fuß die Grenze überquerten, wurden sie von Einwanderungsbeamten festgenommen. Aber sie wurden schnell mit der Warnung freigelassen, dass eine Mitteilung per Post vor dem Einwanderungsgericht erscheinen würde.
Matias, jetzt 34, hielt nicht viel von der Begegnung, als er sich auf den Weg nach Chicago machte. Er zog mit seinem Vater, der Jahre zuvor eingewandert war, in eine Wohnung in der Nähe des Humboldt Parks in der Near West Side der Stadt. Innerhalb weniger Jahre verdiente Matias bis zu 40.000 Dollar im Jahr. Ich habe ganz unten angefangen, sagte er, aber als ich Zimmermann gelernt habe, konnte ich das Geld verdienen. Alle paar Wochen überwies er seiner Mutter Geld nach Hause.
Als sein Vater nach Guatemala zurückkehrte, blieb Matias zurück. Ihm gefiel sein Leben im Humboldt-Park, wo er durch den gleichnamigen Park des Viertels spazieren und die Leute Spanisch sprechen hörte. Zu seiner Routine gehörte die Fahrt mit dem Bus zu abendlichen Englischkursen auf der North Side der Stadt. Er würde jahrelang Englisch lernen und es verstehen lernen, obwohl es für andere schwierig bleiben würde, ihn zu verstehen.
Eines Tages im Jahr 2012 war Matias im Bus auf dem Weg zum Unterricht, als er Heather Penar bemerkte. Er mochte ihr Lächeln und machte Smalltalk. Sie reagierte freundlich und offen. Sie war jemand, mit dem ich mein Englisch üben konnte, erinnerte sich Matias. Sie hat mich verstanden. Auch Penar fühlte sich zu ihm hingezogen. In einem kürzlichen Interview sagte sie, dass sie sich vor Matias noch nie so sicher und warm und geborgen bei jemandem gefühlt habe.
Sie verabredeten sich zunächst beiläufig, ließen sich in thailändischen und mexikanischen Restaurants mitnehmen und gingen in den Park, um sich zu unterhalten.
Matias bat sie, bei ihm einzuziehen, nachdem er erfuhr, dass sie schwanger war. Sie sprachen darüber, zu heiraten und in einen Vorort von Oak Park zu ziehen. Aber ihre Abhängigkeit von Heroin und Xanax, sagte sie, habe ihre Pläne zunichte gemacht.
Penar, die wegen Ladendiebstahls und Drogenbesitzes verurteilt wurde, sagte, sie habe ihre Sucht vor Matias versteckt, bis er sie eines Tages ohnmächtig auf dem Badezimmerboden gefunden habe. Er sagte, er überlege, sie zu verlassen, wolle ihr aber helfen, sauber zu werden. Er brachte sie in eine Klinik, wo ihr Methadon verabreicht wurde.
Penar brachte im Sommer 2013 einen Jungen zur Welt, der Drogen ausgesetzt war. Matias sagte, er habe den Jungen wochenlang im Krankenhaus besucht, bis ein Vaterschaftstest ergab, dass er nicht der Vater war und der Junge in eine Pflegefamilie gebracht wurde.
Im folgenden Sommer brachte Penar einen weiteren drogenexponierten Sohn zur Welt. Ein DNA-Test, der bestätigte, dass Matias der Vater war, wurde erst gegeben, nachdem der Junge bei den slowakischen Pflegeeltern Jana und Peter Palenik untergebracht war.
Children’s Home & Aid, die gemeinnützige Kinderhilfsorganisation, die den Fall unter Vertrag mit DCFS hatte, hat es abgelehnt, sich zu dieser Geschichte zu äußern. Wiederholte Interviewanfragen lehnten die Paleniks ab.
DCFS sagte, das staatliche Gesetz verbiete es, Einzelfälle zu diskutieren. Im April erließ ein Richter des Jugendgerichts von Cook County eine Anordnung Verbot der Veröffentlichung der Namen oder Bilder der Kinder durch ProPublica Illinois unter Berufung auf Datenschutzprobleme.
Ein Vorgesetzter von Children’s Home & Aid teilte DCFS später mit, dass ein Grund, warum der Junge nicht in einem Heim untergebracht wurde, in dem Spanisch gesprochen wurde, laut Fallbericht die Verzögerung bei der Feststellung der Vaterschaft war. Diese Verzögerung, sagte der Aufseher, war auch ein Faktor dafür, warum den Paleniks nicht gesagt wurde, welche Sprache sie mit dem Säugling sprechen sollten.
Nachdem sein Sohn etwa sechs Wochen bei den Paleniks gewesen war, teilte DCFS Matias mit, er könne ein Zuhause beantragen, in dem Spanisch gesprochen werde. Matias sagte, er habe Verwandte, die seinen Sohn aufnehmen würden, obwohl er mit der Betreuung der Paleniks zufrieden war und keine Notwendigkeit sah, ihn zu bewegen, wie Aufzeichnungen zeigen.
Matias, der dachte, er würde seinen Sohn in ein paar Monaten zurückbekommen, sagte, er könne sich nicht vorstellen, dass diese Entscheidung langfristige Auswirkungen haben würde. Damals dachte Matias, die Paleniks würden zu Hause Englisch sprechen. Er wusste erst Monate, nachdem sein Sohn dort untergebracht worden war, dass sie aus der Slowakei kamen. Die Paleniks erzählten DCFS später, dass sie zu Hause nur Slowakisch sprachen.
Am Tag nach dem Treffen mit DCFS sagte Matias einem Berater, dass er laut der Fallakte nicht der Meinung sei, fließend Englisch zu sprechen. Dann fragten sein Sachbearbeiter und ein zweisprachiger Kollege Matias, ob er Dienste in Englisch oder Spanisch wünschte. Wenn er sich für Spanisch entscheiden würde, sagte ihm die Sachbearbeiterin, würde sie den Fall nicht mehr bearbeiten. Wenn er Englisch wählen würde, sagte seine Sachbearbeiterin, würde sie spanische Dienste für die Dinge suchen, die er tun muss, um das Sorgerecht zu bekommen.
Matias entschied sich für Englisch. Damit erklärte sich Matias bereit, auf seine Burgos-Rechte zu verzichten, sagte der Betreuer von Children’s Home & Aid später gegenüber DCFS.
Später sagte Matias den DCFS-Mitarbeitern, er könne seinen Sohn schneller nach Hause bringen, indem er sich laut der Fallakte auf Englisch wähle.
Ein Mangel an Aufsicht
In den Jahren nach der Unterzeichnung des Zustimmungsdekrets von Burgos stellten Anwälte und gerichtlich bestellte Beobachter wiederholt fest, dass DCFS Verzichtserklärungen falsch behandelt oder Eltern dazu gezwungen hatte, ihre Rechte in Burgos aufzugeben.
1979, etwas mehr als zwei Jahre nach Inkrafttreten des Dekrets, verklagte die Legal Assistance Foundation DCFS erneut vor Gericht, teilweise weil DCFS behauptete, 113 spanischsprachige Klienten hätten auf ihre Rechte verzichtet, obwohl sie Kopien von nur 13 Verzichtserklärungen vorlegen konnte. Einige waren von Kindern unterschrieben.
Das Thema kam 1991 erneut auf. In seinem ersten Bericht über die Einhaltung von DCFS beschrieb Castillo, der erste vom Gericht bestellte Beobachter, Fälle, in denen Arbeiter Familien im Wesentlichen dazu zwangen, Burgos-Verzichtserklärungen auszuführen, indem sie ihnen sagten, dass sie ihre Kinder nicht wiedervereinigen würden . Er sagte, der Missbrauch von Verzichtserklärungen durch die Agentur könnte den gesamten Zweck des Gerichtsbeschlusses verschlingen.
Infolgedessen hat DCFS zugestimmt, die Verzichtserklärungen nicht mehr zu verwenden, obwohl sie durch ein Sprachbestimmungsformular effektiv ersetzt wurden. Heutzutage verzichten Eltern, deren Hauptsprache Spanisch ist, auf ihre Rechte, indem sie angeben, dass sie auf den Formularen lieber Dienstleistungen in englischer Sprache erhalten möchten. Strokosch sagte, DCFS berücksichtige die Verzichtserklärungen nicht und sagte, jeder Versuch, die Auswahl einer bevorzugten Sprache durch die Eltern mit dem Versprechen schnellerer Dienste zu beeinflussen, wäre völlig inakzeptabel und werde sofort untersucht.
Andere Probleme traten in regelmäßigen Abständen auf, darunter das Nichtübersetzen von Aufzeichnungen und der Einsatz von Kindern als Dolmetscher. In einem Fall, der in einem Bericht des Generalinspekteurs von DCFS aus dem Jahr 2008 beschrieben wurde, überredete ein Vorgesetzter eine eingewanderte Mutter, ein Dokument zu unterschreiben, in dem die Vormundschaft für ihr Baby aufgegeben wurde. Das Dokument war in Englisch, das sie nicht lesen konnte.
DCFS entsendet auch weiterhin Sachbearbeiter, die kein Spanisch sprechen, an Latino-Familien. Agenturaufzeichnungen von aktiven Fällen mit spanischsprachigen Familien im Januar 2019 zeigten, dass mehr als 100 spanischsprachige Familien von Sachbearbeitern betreut wurden, die kein Spanisch sprechen. Es ist unklar, ob sie Dolmetscher eingesetzt haben. DCFS sagte, es habe seine Aufzeichnungen überprüft und festgestellt, dass viele Sachbearbeiter fälschlicherweise als nicht spanisch sprechend bezeichnet wurden, obwohl sie es tatsächlich tun.
Ungenaue Codierung und Datensammlung ist ein anhaltendes Problem bei der Agentur. Eine externe Studie aus dem Jahr 1985 ergab, dass DCFS nicht richtig identifizierte, ob Familien Hispanoamerikaner waren. Ein Überwachungsbericht von 1997 stellte fest, dass ungenaue oder widersprüchliche Daten zu einer zu geringen Zahl von Familien geführt hatten, die Dienstleistungen auf Spanisch bevorzugten. Ein Video der Agentur aus dem Jahr 2017, das das 40-jährige Jubiläum des Zustimmungsdekrets feiert, zeigt den internen Burgos-Koordinator von DCFS, der erklärt, wie wir heute immer noch ein Problem mit der korrekten Codierung der Familien haben, nicht nur in Bezug auf ihre ethnische Zugehörigkeit, sondern auch auf die Sprache, die sie verwenden, wenn sie einen Dolmetscher benötigen , wenn es eine Familie der Burgos-Klasse ist.
Der Sohn von Matias zum Beispiel wird in der Akte der Agentur als weiß und englischsprachig aufgeführt. Die Aufzeichnungen von DCFS zeigen, dass sich die Agentur besonders bemüht hat, die Sprachpräferenzen für Familien wie seine zu verfolgen, in denen der Vater Spanisch und die Mutter Englisch spricht. Burgos-Anforderungen gelten auch dann, wenn nur ein Elternteil Spanisch bevorzugt.
Sachbearbeiter haben auch absichtlich Familien falsch klassifiziert. In einer Überprüfung im Jahr 2009 stellte die interne Burgos-Koordinatorin von DCFS, Lourdes Rodriguez, fest, dass Mitarbeiter in einem Büro in der Umgebung von Chicago Familien als weiß und englischsprachig bezeichneten, um die Fallzahl und den zweisprachigen Personalbedarf zu reduzieren. Ich habe nicht genug zweisprachige Ermittler und was soll ich tun, die Geschäftsleitung weiß, dass wir gegen das Burgos Consent Decree verstoßen, aber ich muss die Fälle sowieso denen zuordnen, die mir zur Verfügung stehen, sagte damals ein Fallbetreuer laut Rezension.
Strokosch sagte, dass die Agentur Verbesserungen an der Art und Weise vornimmt, wie Burgos die Einhaltung der Zustimmungserlasse bei DCFS verfolgt, und bestrebt, in Zukunft gegenüber den Interessengruppen und der Öffentlichkeit vollständig transparent zu sein.
MALDEF übernahm 1996 die Aufgabe der Vertretung von Familien in Burgos. In einem kürzlich geführten Interview sagte Nina Perales, Vizepräsidentin für Prozessführung bei MALDEF, dass es von Anfang an schwierig gewesen sei, Informationen zu erhalten, die es ihr ermöglichen würden, die Einhaltung der Vorschriften zu überwachen . Sie sagte, die Anwälte von MALDEF hätten über mehrere Jahre hinweg eine Reihe von Briefen geschrieben, in denen die Generalstaatsanwaltschaft von Illinois, die DCFS im Rechtsstreit in Burgos vertritt, um Überwachung von Berichten gebeten habe. Aber die Informationen waren entweder unvollständig oder wurden nicht bereitgestellt. Ihre letzte Mitteilung war im Jahr 2012; dann, so Perales, sagte die Generalstaatsanwaltschaft, sie sei nicht verpflichtet, diese Berichte vorzulegen, und MALDEF müsse die Verstöße von Burgos selbst entdecken.
Die Agentur habe die Tür geschlossen, sagte sie. Weitere Informationen wollten sie nicht geben. Sie würden nicht mit uns bei der Durchsetzung kooperieren.
Die Generalstaatsanwaltschaft stimmte der Charakterisierung von Perales nicht zu und sagte, dass das Zustimmungsdekret die Kläger anweist, mit DCFS zusammenzuarbeiten, um sicherzustellen, dass der Staat das Dekret einhält, und die Generalstaatsanwaltschaft wird weiterhin bereit sein, sich mit den Klägern zu treffen, um dies zu erleichtern dieser Prozess.
Seit 2012 haben sich die Anwälte von MALDEF mit Gemeindeorganisationen und anderen in einer laufenden Untersuchung der Einhaltung von Burgos getroffen und Strategien recherchiert, um sicherzustellen, dass spanischsprachige Familien in Illinois bedient werden, sagte Perales. Der Nachweis von Diskriminierung nach dem Bundesbürgerrechtsgesetz ist jedoch seit der ersten Klageerhebung in Burgos schwieriger geworden; Kläger müssen nun Absichten zeigen, nicht nur die Auswirkungen der Diskriminierung. Eine Rückkehr vor Gericht, sagte Perales, könnte das Zustimmungsdekret auflösen und seinen Schutz untergraben.
Das Thema, sagte sie, sei heute genauso drängend, wenn nicht sogar noch dringender als in den 1970er Jahren.
Eine neue Generation von Burgos-Verstößen
Eine Generation nachdem die Klage in Burgos eingereicht wurde, ging ein anderer spanischsprachiger Vater vor Gericht, um für Kinder zu kämpfen, die in einem Heim untergebracht waren, in dem nur Englisch gesprochen wurde.
DCFS übernahm 1997 das Sorgerecht für Jose Zapatas erste Tochter, als sie 6 Monate alt war, nachdem die Polizei im westlichen Vorort Elgin sagte, sie habe beobachtet, wie die Mutter des Babys sie grob behandelte. Zu dieser Zeit wurden Zapata und die Mutter getrennt, obwohl sie mit ihrer zweiten Tochter schwanger war.
Beide Töchter wurden schließlich in die Pflegefamilie eines englischsprachigen Paares aufgenommen. Zapata sprach weder Englisch noch hatte er einen Anwalt – er würde fast ein Jahr lang nicht ernannt werden –, aber er machte sich daran, das Sorgerecht für seine Töchter zu beantragen.
Von Anfang an erschwerte die Sprache seine Bemühungen. DCFS stellte etwa ein Jahr lang keinen zweisprachigen Sachbearbeiter zur Verfügung. Dolmetscher wurden nicht immer gestellt. Eine psychologische Untersuchung ergab, dass Zapata nicht die intellektuelle Fähigkeit hatte, sich um die Mädchen zu kümmern; die Bewertung wurde auf Englisch durchgeführt. Als Zapata erneut auf Spanisch getestet wurde, verbesserten sich seine Ergebnisse, wie Gerichtsakten zeigen.
Zapatas Status als Einwanderer ohne Papiere zählte ebenfalls gegen ihn. Bei Gerichtsverhandlungen sagten ein Sachbearbeiter und ein von den Pflegeeltern engagierter Anwalt, es zeige seine Missachtung des Gesetzes.
Im weiteren Verlauf heiratete Zapata eine andere Frau und bekam einen Sohn. Aber er sagte, er verbrachte so viel Zeit damit, zu Besuchen, Therapien, Erziehungskursen, Drogenberatung und anderen Anforderungen zu fahren, dass er seine Familie nicht ernähren konnte. Sie beschäftigten mich jahrelang den ganzen Tag, sagte Zapata, die am Wochenende und nachts im Lebensmittelladen einer Tante arbeitete.
Verwandte gaben der Familie Geld für Essen, Säuglingsnahrung und Windeln. Seine Schwiegereltern zogen ein, um die Rechnungen zu bezahlen.
Währenddessen verschlechterte sich die Beziehung zwischen Zapata und der Pflegefamilie, wie Gerichtsakten zeigen. Die Pflegeeltern tauften seine Töchter ohne sein Wissen in ihrer evangelischen Kirche. Wenn er ein paar Minuten zu spät zur Therapie seiner jüngsten Tochter kam, die zwei Stunden entfernt bei den Pflegeeltern festgehalten wurde, ließen sie ihn nicht herein.
Die Pflegeeltern sagten, sie bezweifeln Zapatas Fähigkeit, sich um die Mädchen zu kümmern. Wir könnten die Rückgabe der Kinder an ihren Vater akzeptieren, wenn objektive Beweise dafür vorgelegt würden, dass er diese Kinder tatsächlich erziehen könnte, schrieben sie. Nach zwei Jahren haben wir diese Kinder lieb gewonnen und möchten einfach sicherstellen, dass sie die Möglichkeit haben, zu schönen und produktiven Mitgliedern unserer Gesellschaft heranzuwachsen.
Der Fall wendete sich zu Gunsten von Zapata, als er sich nach zwei Jahren an das mexikanische Konsulat in Chicago wandte. Salvador Cicero, damals Anwalt dort, erinnert sich an den Ausdruck der Niederlage in Zapatas Gesicht, als sie sich trafen. Alle sagen mir, dass ich meine Kinder unterschreiben muss, sagte er zu Cicero.
Das Konsulat fand Anwälte für ihn, erregte die Aufmerksamkeit von Reportern auf beiden Seiten der Grenze und baute eine Beziehung zur DCFS-Führung auf. Beamte der Agentur führten schließlich ihre eigenen Ermittlungen durch und stellten fest, dass Zapatas Burgos-Rechte verletzt worden waren.
Infolge des Falls unterzeichneten DCFS und das mexikanische Konsulat im Jahr 2001 eine Vereinbarung, die die Agentur verpflichtet, mexikanischen Eltern mitzuteilen, dass sie eine Benachrichtigung ihres Konsulats verlangen können, wenn ihre Kinder in Gewahrsam genommen werden.
Im Jahr 2004, mehr als sechs Jahre nach der Inhaftierung seiner Töchter, brachte Zapata sie schließlich nach Hause. Aber niemand wusste, wie sich die Mädchen, die kein Spanisch konnten, anpassen würden.
Fortschritte und Rückschläge
An mehreren Tagen in der Woche verließ Matias die Arbeit früher und kam zu spät, um sein Gehalt zu kürzen, um zu Besuchen, Therapie, Unterricht und zufälligen Drogentests zu kommen, um das Sorgerecht für seinen Sohn zu erlangen.
Sein Sachbearbeiter erinnerte ihn daran, dass er beweisen müsse, dass er finanziell in der Lage sei, die Bedürfnisse seines Sohnes zu decken. Er unterzeichnete einen Mietvertrag über eine Zwei-Zimmer-Wohnung mit dem Versprechen, dass DCFS ihm helfen würde, die Kaution zu decken, aber er erhielt keine Unterstützung, da die Rückkehr seines Sohnes nicht unmittelbar bevorstand.
Als Matias für unbeaufsichtigte Besuche zugelassen wurde, war es ihm zu peinlich, die Besuche in seiner spärlich eingerichteten Wohnung stattfinden zu lassen. Er bekam die Erlaubnis, seinen Sohn im Haus einer Tante und eines Onkels zu treffen, die in der Nähe wohnten.
Mitarbeiter des Kinderheims und der Kinderhilfe besuchten ihre Wohnung und sprachen im Herbst 2015 mit seiner Tante, als der Junge 1 Jahre alt war. Es ist jedoch unklar, ob sie oder andere Verwandte von Matias als potenzielle Pflegefamilien angesehen wurden. DCFS ermutigt normalerweise zu Unterbringungen bei Verwandten vor Fremden. Aus den Aufzeichnungen der Agentur geht hervor, dass sich keine Verwandten um ihn kümmern konnten.
Matias sagte, er habe die Tante und den Onkel sowie weitere Verwandte vorgeschlagen. Beide Verwandten sagten ProPublica Illinois, dass sie gerne den Sohn ihres Neffen aufgenommen hätten. Eine solche Vereinbarung hätte es einfacher gemacht, mit meinem Sohn in Verbindung zu bleiben, sagte Matias. Und sie hätten den Jungen erzogen, der Spanisch sprach.
Fallnotizen deuten darauf hin, dass Matias 'Sachbearbeiter ihm Ende 2015 sagte, es sei an der Zeit, mit Besuchen über Nacht zu beginnen. Als er seine Sorge äußerte, über Nacht allein für seinen Sohn verantwortlich zu sein, luden ihn die Paleniks ein, die Nacht bei ihnen zu Hause zu verbringen, damit er die Routine seines Sohnes lernen konnte.
Dann entdeckte Matias' Sachbearbeiter, dass er die Mutter des Jungen gesehen hatte. Die Fortschritte, die er gemacht hatte, um seinen Sohn zurückzubekommen, kamen zum Stillstand. Sein Sachbearbeiter machte sich Sorgen um seine Fähigkeit, den Jungen vor Penars Drogenmissbrauch zu schützen. Bei einem Rückfall verschwand Penar monatelang.
Matias, der nie des Missbrauchs oder der Vernachlässigung beschuldigt wurde, sagte, er habe versucht, die Verbindung zu ihr abzubrechen. Er änderte seine Handynummer und ging mit einer anderen Frau aus. Aber er sagte, es sei schwer, nein zu sagen, als Penar um Geld für Methadon oder um eine Mitfahrgelegenheit bat, um ihre beiden Töchter aus früheren Beziehungen zu besuchen, die bei Verwandten in den Vororten lebten. Auch jetzt, nach all dem, was passiert ist, sagt Matias, dass er sie immer noch liebt.
Kurz nachdem sich herausstellte, dass Matias Penar immer noch besuchte, bat er um einen Sachbearbeiter, der Spanisch sprach. Die Agentur stimmte zu. Matias sagte, sein ursprünglicher Sachbearbeiter schien sein Englisch mit Akzent nicht zu verstehen und bat ihn oft, sich zu wiederholen. Trotz all der Kurse, die er belegt hatte, konnte Matias sich auf Englisch nie so ausdrücken, wie er es wollte. Und er sagte, er glaube nicht, dass der Sachbearbeiter seine Bedenken ernst nahm.
Es ist unklar, warum Matias 'Anfrage keinen Schutz von Burgos auslöste oder ob Children's Home & Aid oder DCFS erwogen, seinen Sohn in eine Pflegefamilie zu bringen, in der Spanisch gesprochen wurde.
Im Laufe der Monate wuchsen die Paleniks an dem Jungen fest. Und er wuchs an ihnen. Die Paleniks leben in einem einstöckigen Backsteinhaus an einer von Bäumen gesäumten Straße in einem südwestlichen Vorort. Einige der Nachbarn sind wie sie osteuropäische Einwanderer. Ihre Kinder sind zusammen aufgewachsen und sprechen Slowakisch und Polnisch.
Zwei Nachbarn beschrieben die Paleniks als gute Eltern und sagten, sie hätten beobachtet, wie sie dem Jungen das Fahrradfahren beibrachten und ihn in einen nahe gelegenen Park brachten. Die Paleniks, die aus dem nördlichen Teil der Slowakei nahe der Grenze zu Polen stammen, brachten den Jungen zu Verwandten, wie Aufzeichnungen zeigen.
Nicht lange nachdem der Junge 2 Jahre alt wurde, genehmigte das DCFS Übernachtungsbesuche. Aber der Junge weinte, als Matias ihn abholte. Matias rief seinen neuen Sachbearbeiter an und sagte, er glaube nicht, dass sein Sohn ihn mag.
Auch die Paleniks klagten über Verhaltensänderungen des Jungen. Wir müssen jede Nacht mehrmals aufstehen, um ihn zu beruhigen und zu beruhigen, schrieben sie in einer E-Mail vom Dezember 2016, die in der Fallakte enthalten ist. Es wird immer schlimmer und wir machen uns Sorgen, was als nächstes passieren könnte.
Die Agentur beendete die Übernachtungsbesuche und Jana Palenik berichtete, dass sich das Verhalten des Jungen verbessert habe.
Danach schickte Children’s Home & Aid Matias zu einer Kinder-Eltern-Psychotherapie, die ihm helfen sollte, sich mit seinem Sohn zu verbinden. Aber Jana Palenik hat bei den Sessions mitgesessen. Sie müsse dabei sein, schrieb die Therapeutin, denn der Junge spreche hauptsächlich Slowakisch.
Es gibt keinen Hinweis darauf, dass irgendjemand von Children’s Home & Aid oder DCFS überlegte, ob die Unfähigkeit des Vaters und des Sohnes, dieselbe Sprache zu sprechen, zu ihrem Bindungskampf beigetragen hat.
Im September 2017 erreichte der Fall dann einen Wendepunkt. Penar brachte Matias‘ zweites Kind zur Welt. Das Mädchen, das ebenfalls mit Heroin in seinem System geboren wurde, wurde bei den Paleniks untergebracht. Sie begannen, nach einer Adoption zu fragen, und sagten, ihr Vertrauen in Matias sei völlig gebrochen, weil er laut Fallberichten über seine Beziehung zu Heather gelogen habe.
Bis Anfang 2018 empfahl die Agentur, das Elternrecht von Matias zu beenden und den Paleniks die Vormundschaft zu übertragen. Die Arbeiter zitierten Matias’ anhaltenden Kontakt zu Penar und seine Unfähigkeit, trotz Interventionen eine Bindung zu seinem Sohn aufzubauen.
Lebt auf dem Spiel
DCFS ist damit beauftragt, die Kinder in seiner Obhut zu schützen. Aber die Unzulänglichkeiten der Agentur im Dienste spanischsprachiger Familien haben dazu beigetragen, dass Fälle, in denen Kinder verletzt und sogar getötet wurden, laut Aufzeichnungen nicht untersucht wurden.
ProPublica Illinois überprüfte seit 2005 die Jahresberichte des Generalinspektors der Behörde, die Todesfälle von Kindern und andere schwerwiegende Fälle von Missbrauch oder Vernachlässigung untersucht, wenn die Familie in den letzten 12 Monaten Kontakt mit DCFS hatte. Die Überprüfung ergab mehr als ein halbes Dutzend Fälle, in denen Sprachbarrieren zu einer fehlerhaften Untersuchung beigetragen haben, darunter mindestens drei, die mit dem Tod eines Kindes endeten.
Ein Fall betraf einen 6 Monate alten Jungen, der 2005 bei einem Wohnwagenbrand im Westen von Illinois ums Leben kam. Ein DCFS-Ermittler hatte zuvor mit einem Dolmetscher das Haus besucht und potenziell gefährliche Raumheizungen festgestellt. Der Ermittler stützte sich auf die Meinung des Dolmetschers, dass die Heizgeräte sicher seien. Niemand habe die Familie vor dem Risiko gewarnt, sagte der Vater später dem Belleville News-Demokrat.
Wenn sie uns gesagt hätten, dass es schlimm sei, sagte er, wären wir sie losgeworden.
Als Reaktion darauf empfahl der Generalinspekteur DCFS, einen spanischsprachigen Arbeiter für die Region um Belleville einzustellen. DCFS stimmte zu und sagte damals, dass es aktiv bemüht sei, spanischsprachiges Personal für jede Region einzustellen.
In einem anderen Fall stützte sich ein DCFS-Mitarbeiter, der kein Spanisch sprach, auf eine Reihe von Dolmetschern, darunter auch Verwandte, während er den Missbrauch eines 8 Monate alten Jungen im Jahr 2004 in Aurora, einem stark lateinamerikanischen Vorort westlich von Chicago, untersuchte. DCFS schloss die Untersuchung des Falls ab, aber das Baby starb einige Tage später, nachdem es geschüttelt worden war. Sein Vater wurde wegen Mordes verurteilt. Das Büro des Generalinspektors teilte DCFS mit, dass in Gebieten mit wachsender spanischsprachiger Bevölkerung mehr zweisprachige Arbeitskräfte benötigt werden.
In einem weiteren Fall standen 2010 keine spanischsprachigen Hotline-Betreiber zur Verfügung, um einen Anruf entgegenzunehmen, in dem der Verdacht auf Missbrauch eines 1-jährigen Mädchens gemeldet wurde. Als der Anrufer zwei Tage später endlich durchkam und dann, noch später, ein Ermittler nach ihr suchte, waren die blauen Flecken verblasst.
Das Mädchen starb wenige Tage später an Erstickung und stumpfem Gewalttrauma. Ihre Mutter wurde später wegen schwerer Körperverletzung eines Kindes verurteilt. Nachdem der Bericht des Generalinspekteurs über den Tod im Jahr 2012 veröffentlicht wurde, begann Rodriguez, der interne Koordinator der Behörde in Burgos, sich mit der Besetzung des Hotline-Callcenters zu befassen. DCFS eröffnete 2016 ein zweites Callcenter mit mehr zweisprachigen Mitarbeitern, darunter ein Spanischsprecher pro Schicht.
Laut einem Memo aus dem Jahr 2015 bat Rodriguez auch darum, über den Tod von Latino-Kindern benachrichtigt zu werden, um festzustellen, ob Sprachbarrieren irgendwie dazu beigetragen haben. Diese Mitteilung hat die Agentur nicht vorgelegt. Strokosch, der DCFS-Sprecher, sagte, Rodriguez könne diese Fälle ohne besondere Benachrichtigung untersuchen.
Lourdes’ Meinung, dass sie diese Benachrichtigung benötigt, ist ihre eigene Meinung. Jeder Kindertod wird untersucht, ob Burgos oder nicht, sagte er. Wenn die Sprache in diesen Fällen eine Barriere darstellt, würden wir erwarten, dass dies in den Ergebnissen zu sehen ist.
Tausende von DCFS-Untersuchungen führen jedes Jahr Spanisch als bevorzugte Sprache der Familien auf, wie Aufzeichnungen zeigen. Die Richtlinien der Agentur verlangen, dass solche Fälle von einem zweisprachigen Ermittler bearbeitet werden, und nur wenn einer nicht verfügbar ist, sollte ein Dolmetscher eingesetzt werden. Verwandte, die voreingenommen sein könnten, sollten laut Richtlinie als Dolmetscher vermieden werden.
Ein Personalbericht vom Februar stellte jedoch fest, dass das Tempo bei der Einstellung von Latinos und zweisprachigen Arbeitskräften nicht mit der wachsenden Latino-Bevölkerung des Staates und einer zunehmenden Zahl von Ermittlungen, die Spanisch erfordern, Schritt gehalten hat. Tatsächlich meldete DCFS im vergangenen Jahr weniger zweisprachige Mitarbeiter als noch vor einem Jahrzehnt.
Die Agentur verfehlt auch ein staatliches Gesetz, das mehr zweisprachiges Personal in Agenturen vorschreibt, in denen öffentliche Dienste am meisten genutzt werden. Das Gesetz verlangt 194 zweisprachige Frontarbeiter bei DCFS; letztes Jahr meldete die Agentur 156.
Der Mangel an zweisprachigen Arbeitskräften hat auch andere Ermittlungen gefährdet. In einem Fall, der im Bericht des Generalinspekteurs von 2011 zitiert wird, bestritten drei Geschwister, von ihrer Mutter missbraucht worden zu sein, als eine Tante mütterlicherseits als Dolmetscherin eingesetzt wurde. Erst nachdem ein zweisprachiger Arbeiter eines der Kinder interviewt hatte, gab er zu, dass sie körperlich und sexuell missbraucht worden waren. Laut Bericht des Generalinspekteurs sagte er, er sei nicht bereit gewesen, das Thema im Beisein seiner Tante zu diskutieren.
Der Ermittler versäumte es auch, Dokumente aus dem Heimatland der Familie zu übersetzen, darunter eine ärztliche Einschätzung, dass die Kinder in der Obhut der Mutter schwer verletzt oder getötet werden könnten. DCFS suspendierte den Ermittler und den Vorgesetzten für den Fall, so der Bericht des Generalinspekteurs.
Viele Arbeitnehmer verlassen sich beim Dolmetschen auf die Sprachleitung einer Agentur. Laut Aufzeichnungen wurden von Juni 2017 bis Mai 2018 mehr als 2.000 Anrufe bei der Sprachleitung getätigt, um Spanisch-Dolmetscher anzufordern. Der durchschnittliche Anruf dauerte 15 Minuten. Dutzende überschritten eine Stunde.
Rodriguez hat erhebliche Probleme mit der Sprachlinie dokumentiert. Laut einem Memo aus dem Jahr 2012 befürchteten Arbeiter, dass sie durch die Nutzung Kinder und ihre Lizenzen gefährden könnten. Dolmetscher lieferten manchmal eine Fünf-Wörter-Zusammenfassung von 10-minütigen Gesprächen. Die Eltern sagten, sie hätten die Interpretationen nicht immer verstanden.
DCFS forderte keine Änderungen als Reaktion auf die Bedenken von Rodriguez. Strokosch sagte, er könne sich zur Qualität der Übersetzungen im Jahr 2012 nicht äußern, sagte jedoch, dass die Agentur heute von der Sprachlinie überzeugt sei.
Eine Verhaftung
Am 14. August 2018 wachte Matias vor Sonnenaufgang auf, nervös, aufgeregt und zum ersten Mal seit Jahren hoffnungsvoll. Er sollte sich mit einem neuen Sachbearbeiter treffen, der diesmal direkt für DCFS arbeitete.
Fünf Monate zuvor hatte sein Pflichtverteidiger beim Generalinspekteur der Agentur eine Beschwerde eingereicht, in der er behauptete, Mitarbeiter des Kinderheims und der Kinderhilfe hätten Matias schikaniert, abfällige Kommentare über Einwanderer ohne Papiere abgegeben und sich geweigert, in Anwesenheit seines Anwalts mit ihm über den Fall zu sprechen.
Der Generalinspekteur leitete eine Untersuchung ein und veröffentlichte im vergangenen Juli einen Zwischenbericht, der auf ernsthafte Voreingenommenheit gegenüber Matias und eine unnötige Verzögerung bei der Suche nach einem dauerhaften Zuhause für seine Kinder hinwies. Der Generalinspekteur empfahl DCFS, eine eigene Überprüfung durchzuführen und zu entscheiden, ob Children’s Home & Aid aus dem Fall entfernt werden sollte. DCFS übernahm den Fall und leitete eine interne Untersuchung ein, ob die Burgos-Rechte von Matias verletzt wurden.
Als Matias an diesem Augusttag zu seinem ersten Treffen mit dem neuen Sachbearbeiter zu den DCFS-Büros fuhr, konnte er nur daran denken, einen guten Eindruck zu hinterlassen. Aber nur wenige Blocks von seiner Wohnung entfernt wurde Matias von einem nicht gekennzeichneten Auto mit blinkenden Lichtern angehalten. Es war die US-Einwanderungs- und Zollbehörde.
Ein Agent überprüfte seine Fingerabdrücke und entdeckte eine Abschiebung, die damit zusammenhängt, dass Matias nicht zu einer Einwanderungsanhörung erscheint, die geplant war, nachdem er mehr als ein Jahrzehnt zuvor beim Überqueren der Grenze erwischt worden war. Eine ICE-Sprecherin sagte, Agenten seien vor seinem Wohnhaus auf der Suche nach jemand anderem gewesen; sie zielten nicht auf Matias ab, der keine Vorstrafen hatte.
Im Gegensatz zum politischen Klima vor zwei Jahrzehnten, als die Behörden Zapatas Einwanderungsstatus übersahen, hat unter der Trump-Administration fast jeder ohne Papiere Priorität bei der Abschiebung, unabhängig von Vorstrafen oder familiären Bindungen. Im November, drei Monate nach seiner Festnahme, wurde Matias nach Guatemala zurückgeschickt.
Das grundlegende Dilemma
Im Februar veröffentlichte die amtierende DCFS-Generalinspektorin Meryl Paniak einen Bericht, in dem festgestellt wurde, dass die elterlichen Rechte von Matias verletzt wurden. Sein Fall, schrieb sie, sei vielleicht schlimmer als der der ursprünglichen Familie Burgos.
Der vertrauliche Bericht betonte, dass die Zustimmungserklärung keine bloße Formalität sei, sondern Ausdruck der Notwendigkeit, die Bindungen an die Herkunftsfamilien zu respektieren, um die Rückkehr in die Heimat zu erleichtern. Paniak schrieb, dass die Unterbringung eines Kindes von Geburt an in einem Heim, in dem ihm keine Sprache beigebracht wird, in der es mit seiner Herkunftsfamilie kommunizieren kann, gegen den Grundgedanken des Kindeswohls verstößt.
Die Art und Weise, wie das Children’s Home & Aid Matias fragte, ob er Dienste auf Englisch oder Spanisch bevorzuge, ermutigte ihn, auf seine Rechte in Burgos zu verzichten, stellte der Generalinspekteur fest. Der Bericht wies darauf hin, dass Matias zunächst um Dienste auf Spanisch für den 2013 geborenen Jungen gebeten hatte, bevor er erfuhr, dass er nicht der Vater war. Es gebe keinen Grund, ihn noch einmal zu fragen, schrieb Paniak.
Der Bericht enthüllte, dass das Kinderheim und die Kinderhilfe aufgrund nicht unterstützter Annahmen feststellten, dass Matias ein untauglicher Elternteil war, einschließlich der Beschreibung von ihm als psychisch krank oder beeinträchtigt, weil er keine ausreichenden Fortschritte bei der Rückkehr seiner Kinder gemacht hatte.
Der Generalinspekteur stellte auch fest, dass Children’s Home & Aid exzessive Drogentests ohne Angabe von Gründen durchführte. Matias war nicht des Drogenkonsums verdächtigt worden und wurde, wie Aufzeichnungen zeigen, nie positiv getestet.
Der Generalinspekteur empfahl, dass Children’s Home & Aid DCFS die Kosten für die Drogentests erstattet und einen Plan vorlegt, um das Muster der voreingenommenen Entscheidungsfindung, das in diesem Fall vorherrschte, anzugehen.
DCFS sagte, es habe den Empfehlungen zugestimmt. Ein Beamter von Children’s Home & Aid sagte, die Organisation habe auf den Bericht geantwortet und einen Plan vorgeschlagen, aber keine weiteren Kommentare abgegeben.
In ihrem Bericht beleuchtet die Generalinspektorin das Dilemma bei der Entscheidung, was das Beste für die Kinder von Matias ist: Es ist nicht klar, ob nach vier Jahren bei einer Pflegefamilie und nachdem [seine Tochter] auch bei den Paleniks untergebracht wurde, was das Beste ist die Kinder seien zu diesem Zeitpunkt, schrieb sie. Es wäre schwierig, [seinen Sohn] aus dem einzigen Haus zu entfernen, das er seit seiner Geburt kennt, und es besteht auch ein Interesse daran, die Geschwister zusammenzuhalten.
Die Geschichte bietet dramatisch unterschiedliche Versionen dessen, was passieren könnte.
Olga und Henry Burgos konnten sich nach ihrer Wiedervereinigung nicht mehr mit ihren Eltern verbinden, teilte die Familie später mit. Für Olga Burgos waren die Jahre, die sie nach der Wiedererlangung des Sorgerechts bei ihren Eltern lebten, wie in einem fremden Land, sagte sie kürzlich in einer Reihe von SMS. Beim Dolmetschen verließ sie sich auf ihre älteren Geschwister.
Es war sehr sehr schwer, weil ich jemanden im Haus haben musste, der mir sagte, was meine Eltern mir erzählten und meine Geschwister nicht immer da waren, sagte sie.
Ihre Eltern schickten sie für mehrere Jahre nach Puerto Rico, um bei ihrer Großmutter zu leben und Spanisch zu lernen. Sie wurde in Puerto Rico in der Schule zurückgehalten und in ein Klassenzimmer der dritten Klasse aufgenommen, obwohl sie in Chicago in der fünften Klasse gewesen war. Stellen Sie sich eine 11-Jährige in der dritten Klasse vor, schrieb sie. Ich war ein verlorenes Mädchen.
Nach der High School kehrte sie nach Chicago zurück und arbeitete als Haushälterin. Sie dachte oft an ihre Pflegeeltern und zog Jahre später nach Arizona, um bei ihnen zu sein ein Artikel aus dem Jahr 2007 in der Chicago Tribune . Henry war einem früheren Tribune-Artikel zufolge wiederholt weggelaufen und hatte nie Spanisch gelernt.
Im Vergleich dazu erlebt Zapata immer noch die Freude, seine Töchter zurück zu haben. Jetzt 21 und 22, leben sie zu Hause. Einer arbeitet als Zahnarzthelferin; der andere packt im Lebensmittelladen der Familie ein, während er eine Pause vom Community College macht. Über ihren Vater lehnten sie es ab, interviewt zu werden.
Zapata weinte, als er die Monate nach seiner Haftentlassung beschrieb. Die Mädchen weigerten sich, getrennt zu sein und schliefen im selben Bett. Sie hatten Albträume. Im ersten Jahr kontrollierte Zapata sie zwei- oder dreimal pro Nacht.
Meine Mädels hatten einige Sorgen. Sie fragten: ‚Wie ist das passiert?‘, erinnerte sich Zapata.
Er hatte genug Englisch gelernt, um mit seinen Töchtern zu kommunizieren, wenn sie nach Hause kamen, aber er wollte, dass sie Spanisch lernten. Mehrere Monate lang nahm er sie am Samstagmorgen mit zum Spanischunterricht.
Sie wurden erneut getauft, diesmal in der katholischen Kirche. Sie hatten ihre Erstkommunion und feierten ihren 15. Geburtstag mit traditionellen Quinceañera-Partys. Jeden Sommer besuchen seine Töchter ihre Großeltern in Mexiko.
Mit Stolz in seiner Stimme sagte Zapata, dass sie wie Mexikaner sprechen.
Der Schmerz, das Geschehene noch einmal zu erleben, hat Zapata jedoch davon abgehalten, sich mit ihnen zusammenzusetzen, um den Fall zu besprechen. Er sagte, er plane, dieses Gespräch eines Tages zu führen. Er hat eine Kiste mit Aufzeichnungen für den kommenden Tag aufbewahrt.
Liebe aus der Ferne
Im Februar brachte Penar Matias‘ drittes Kind, ein weiteres Mädchen, zur Welt. Wieder übernahm DCFS das Sorgerecht.
In Interviews im Februar und März sagte Penar, sie habe seit mehreren Monaten keine Drogen mehr genommen. Sie gibt sich selbst die Schuld für das, was ihrer Familie zugestoßen ist. Ich habe immer darauf vertraut, dass ich es irgendwann schaffen und die Mutter sein würde, die ich sein wollte, sagte sie.
Matias bleibt in Guatemala und lebt in dem zweistöckigen Haus, das mit den Überweisungen gebaut wurde, die er im Laufe der Jahre geschickt hat. Er nimmt Jobs auf dem Bau und als Fahrer an, findet aber kein festes Einkommen. Er vermisst sein altes Leben, seine alte Nachbarschaft, sogar den Schnee. Mehr als alles andere vermisst er seine Kinder.
Er sagte, er habe darüber nachgedacht, illegal in die USA zurückzukehren, werde es aber nicht tun. Er könnte im Gefängnis landen. Und er fragt sich immer noch, ob ihn im vergangenen August jemand, der in den Fall seiner Kinder verwickelt war, den Einwanderungsbehörden gemeldet hat; wenn das einmal passiert ist, kann es wieder passieren.
Ein Richter am Cook County Juvenile Court wird voraussichtlich bald darüber entscheiden, wo seine Kinder leben werden. Matias will sie in Guatemala bei sich haben.
Wenn seine Kinder nicht bei ihm sein können, möchte Matias, dass sie bei seinen Verwandten in Chicago leben, nicht bei den Paleniks. Vielleicht seien sie auch Opfer gewesen, sagte er über die Paleniks. Aber jetzt wollen sie meine Kinder behalten. Er befürchtet, dass, wenn sie bei den Paleniks bleiben, sie später im Leben eine Identitätskrise haben werden. Ich möchte, dass sie ihre Wurzeln und ihre Verwandten kennen, sagte er.
Die beiden ältesten Kinder bleiben vorerst bei ihnen. Nach der Verhaftung von Matias ermutigte DCFS das Paar, die Kinder Cartoons und Musik auf Spanisch auszusetzen. Im September begann der Junge, die Vorschule zu besuchen.
Ein Nachbar aus Polen, dessen Tochter zusammen mit Matias‘ Sohn aufgewachsen ist, sagte, der Junge spreche Slowakisch, etwas Polnisch, und er lerne Englisch. Die Paleniks haben ihr gesagt, dass sie die Kinder adoptieren wollen. Sie lieben sie wie ihre eigenen, sagte sie. Sie würden alles für sie tun.
Im Februar startete Jana Palenik eine Online-Spendenaktion für Anwaltskosten im Zusammenhang mit dem Fall.
Pflegemutter zu sein bringt alles mit sich, was die Mutterschaft bietet; plus zusätzliche Sorge um die Zukunft der Kinder, schrieb sie auf einer GoFundMe-Seite, die sie seitdem entfernt hat. Nach 5 Jahren als Pflegeeltern sind mein Mann und ich an einem Punkt angelangt, an dem es notwendig ist, professionellen Rechtsbeistand in Anspruch zu nehmen, um sicherzustellen, dass alle weiteren Gerichtsentscheidungen im besten Interesse der Kinder getroffen werden. Während ich um Spenden zur Finanzierung der Anwaltskosten bitte, bitte ich auch um Gebete für unsere Kinder, eine glückliche und sichere Zukunft zu haben.
Matias' jüngstes Kind ist bei seiner Tante und seinem Onkel Gloria Arellano und Freddy Perez, die das Leben mit einem Neugeborenen angenommen haben. Arellano kündigt ihren Job und verbringt ihre Tage damit, das Baby zu Arztterminen, Besprechungen mit DCFS und Spaziergängen im Kinderwagen zu bringen. Das Mädchen mit den großen Augen ihres Vaters bekommt die ersten Zähne und lernt zu lächeln. Außerhalb von Gerichtsverhandlungen wechseln sich Anwälte, Sachbearbeiter und Jana Palenik oft ab, das Baby zu halten und es zum Lachen zu bringen.
Arellano und Perez sind die Verbindung von Matias zu der Tochter, die er nie kennengelernt hat. Fast jeden Morgen schreibt er ihnen auf Facebook eine Nachricht, um nach seiner Princesa zu fragen. Arellano schickt ihm Fotos und Videos des Mädchens, das normalerweise rosa gekleidet ist und eine geblümte Schleife auf dem Kopf trägt.
Sie sind sich nicht sicher, was das Beste für die Kinder ihres Neffen ist. Sie denken, dass Geschwister zusammen aufwachsen sollten und bauen den zweiten Stock ihres Hauses um, falls die anderen dazukommen. Bei der fünften Geburtstagsfeier des Jungen in diesem Monat im Haus der Paleniks sahen sie zu, wie er das Baby umarmte und sie seine Schwester nannte. Bei sich zu Hause ruft Arellano oft Videos der älteren Kinder auf ihrem Handy auf, um dem Baby ihre Geschwister zu zeigen.
Tief in meinem Herzen weiß ich, dass das, was hier passiert ist, falsch war. Jorges Rechte seien verletzt worden, sagte Arellano. Und jetzt will DCFS seinen Job machen. Aber sie sind zu spät aufgetaucht.
Sie und ihr Mann haben gesehen, wie nah die älteren Kinder ihren Pflegeeltern sind. Vor kurzem sahen sie die Paleniks und die Kinder zufällig bei Walmart. Aus ein paar Gängen weiter beobachteten sie sie beim Einkaufen. Jana Palenik strahlte, als sie das Mädchen, das jetzt fast zwei war, in ihren Armen umarmte. Ihr Mann hob den Jungen in die Luft und setzte ihn dann wieder ab. Er lächelte, als er neben seinen Pflegeeltern ging.
Sie sahen aus wie eine Familie.
Melissa Sanchez und Duaa Eldeib sind Reporter bei ProPublica Illinois.
Zati: