Eine kleine, vom Virus heimgesuchte US-Stadt erzählt ihre Geschichten
Central Falls – die ärmste und kleinste Stadt im kleinsten Bundesstaat des Landes – gehört auch zu den am stärksten von COVID-19 betroffenen Städten.
CENTRAL FALLS, R.I. – Die belagerten Bewohner von Central Falls bewegten sich schnell durch die Injektionsstationen der Highschool-Turnhalle und ruhten sich dann auf Dutzenden von Metallklappstühlen aus, die von den Knights of Columbus geliehen wurden.
Immunität war vorhanden, aber niemand feierte.
Central Falls – die ärmste und kleinste Stadt im kleinsten Bundesstaat des Landes – gehört auch zu den am stärksten von COVID-19 betroffenen Städten. Trauer reicht über die ganze Stadt: Der tote Ehemann. Die Mutter, die auf der Suche nach einem besseren Leben aus Guatemala kam, nur um in einem neuen Land zu sterben. Der polnische Priester, der ein Gemeindemitglied nach dem anderen begrub.
Die Stadt hat wiederholte Krankheitswellen erlebt, mit Raten bestätigter Fälle, die Städte in ganz Neuengland oft in den Schatten stellen.
Aber die Probleme von Central Falls reichen weit zurück, lange bevor das Coronavirus eintraf: Moonshine in den 1920er Jahren, Kokain in den 1980er Jahren. Illegale Spielhöllen in den 1940er Jahren, als Polizisten, die versuchten, sie zu schließen, wegen Fehlverhaltens entlassen wurden. Kaskadierende Mühlen- und Fabrikschließungen in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg, ein unaufhaltsamer Abrutsch in die Armut und schließlich der Stadtbankrott im Jahr 2011.
Also sind die Menschen in Central Falls – heutzutage hauptsächlich Lateinamerikaner und davor Einwanderungswellen von Französischkanadiern, Iren, Griechen, Syrern und anderen – an harte Zeiten gewöhnt. Aber in der Turnhalle an diesem tristen Samstag waren sie meist stoisch. Ein paar klatschten leise. Einige starrten auf ihre Telefone.
Wenn Sie jedoch fragen, würden sie Ihnen ihre Geschichten über ihr COVID-Jahr erzählen – wie sie gelitten haben, wie sie sich der Situation gewachsen haben und wie sie versagt haben, was sie verloren haben.
An der Seite, fast unter dem Basketballkorb, saß Christine McCarthy. McCarthy war erleichtert, dass sie angeschossen wurde. Sie ist 65, hat Diabetes und weiß, was COVID-19 mit ihr anstellen könnte.
Aber vor allem wollte sie über ihren Mann John sprechen und wie er nach fast 40 Jahren Ehe – nach drei Kindern, einigen harten Finanzjahren und zu vielen Krankheiten – immer noch für sie singt. Er würde auf dem Bett sitzen, sich über seine Akustikgitarre beugen und seine Stimme würde den Raum erfüllen. Manchmal war es Steely Dan. Manchmal Seelen-Asyl.
Aber im Jahr 2020 blieb er meistens bei ein paar Beatles-Klassikern. Sie hallen jetzt vor Schmerz wider.
Eine Liebe wie unsere
Könnte niemals sterben
So lange ich
Hast du in meiner Nähe.
Am 1. Januar um 21.39 Uhr starb John McCarthy an den Folgen von COVID-19.
Das ist meine Geschichte, sagte sie und unterdrückte die Tränen. Bist du nicht froh, dass du gekommen bist, um mit mir zu reden?
____
Der Notruf kam um die Essenszeit aus einer kleinen Wohnung im Erdgeschoss in einer weiteren überfüllten Central Falls Street.
Es war Ende März 2020.
Als Feuerwehrmann Andres Nunes durch die Tür trat, sah er Folgendes: Eine Zweizimmerwohnung voller Menschlichkeit, vollgepackt mit Zeug. Im Wohnzimmer stapeln sich Kleider, Laken und Decken. Der Küchentisch wurde beiseite geschoben, um mehr Platz zu schaffen. Es gab nicht genug Betten, so dass mindestens eine Person auf dem Sofa schlief.
Mehr als ein Jahr später saß Nunes in einem Konferenzraum in der Feuerwehrhalle der Stadt und erinnerte sich daran, dass dies der Moment war, in dem er wusste: Das kommt für uns.
Amerikas erster gemeldeter COVID-19-Tod war einige Wochen zuvor eingetreten. Ende März beobachtete die Welt, wie die Straßen von New York City vom Heulen der Krankenwagen widerhallten.
Und in einer kleinen Stadt, die außerhalb dieser Ecke von Neuengland wenig bekannt war, begann das Coronavirus wie ein Feuersturm durch die Straßen zu brennen.
Sieben oder acht Personen aus einer Großfamilie lebten in der Wohnung, sagte Nunes. Fünf waren krank. Die Symptome erstreckten sich über das gesamte Coronavirus-Spektrum: Körperschmerzen, Kopfschmerzen, Husten.
Die Familie, Einwanderer aus Guatemala, die kein Englisch sprachen, weigerte sich, ins Krankenhaus zu gehen, wenn sie nicht alle konnten. Das war wegen der Coronavirus-Beschränkungen des Krankenhauses nicht möglich. Da niemand in unmittelbarer Gefahr war, hinterließen die medizinischen Besatzungen Informationen zu COVID-19-Tests und was zu tun war, wenn jemand kränker wurde.
An diesem Abend starb niemand. Ins Krankenhaus wurde niemand eingeliefert. Aber die Besatzungen gingen erschüttert.
Da wurde uns klar, dass wir etwas Großes vor uns hatten, sagte Nunes.
Nunes wusste, was in Central Falls passieren würde, wenn das Coronavirus Wurzeln schlug. Er lebt hier, seit er 15 ist, und hat die Central Falls High School absolviert. Seine Familie ist in der Stadt, fast alle seine Freunde. Er wurde in Kolumbien geboren und weiß, wie das Leben vieler Einwanderer hier ist.
Es ist ein idealer Ort für die Verbreitung des Virus.
Central Falls ist überfüllt – 20.000 Menschen auf 1,3 Quadratmeilen – und gefüllt mit Straße um Straße von Dreifachdeckern, schmalen dreistöckigen Wohnhäusern, die in den Arbeiterklassen von Rhode Island und Massachusetts allgegenwärtig sind. Diese Wohnungen sind oft prall gefüllt, Eltern, Großeltern, Kinder, Cousins und Freunde drängen sich oft zusammen.
Die Gebäude stehen so dicht beieinander, dass man sich oft aus dem Fenster einer Wohnung lehnen und die Nachbarwohnung berühren kann. Viele Immobilien haben keinen Grashalm.
Dann gibt es die Job-Realitäten.
Central Falls ist eine Stadt der Arbeiterklasse, ein Ort der Hausmeister, Lagerarbeiter, Kassierer und anderer, die nicht von zu Hause aus arbeiten können. Mit einem Virus, das die Armen überproportional trifft, leben mehr als 30 % der Stadt unterhalb der Armutsgrenze.
Nunes glaubt, dass sich das Virus seit Anfang Februar durch die Stadt schlängelte, als es eine Flut von Anrufen über Menschen gegeben hatte, die an grippeähnlichen Symptomen litten.
Wir wussten nur nicht, wie wir es nennen sollten.
___
Der Ehemann – immer ein Sorgenkind – brachte die seltsame Nachricht nach Hause.
Er habe über diese Pandemie gesprochen, sagte Marcelina Hernandez, eine 36-jährige Mutter von vier Kindern mit einem breiten Lächeln und einem tiefen Katholizismus. Ich sagte ihm: ‚Du bist verrückt! Du denkst immer alles ist schlecht!’
Mauricio Pedroza ist ein stämmiger 41-jähriger, dessen Größe eine sanfte Freundlichkeit täuscht. Er lächelte verlegen, als seine Frau sprach, sowohl um seinen Pessimismus anzuerkennen als auch vielleicht ein wenig Schadenfreude zu empfinden, weil er sich zu Recht Sorgen gemacht hatte.
Einige Wochen später breitete sich das Virus in der Stadt aus. Schulen geschlossen. Shops. Riegel. Restaurants. Sieben Monate lang lassen sie ihre 13-jährigen Zwillinge kaum aus dem Haus.
Sie leben in einem weiteren Dreidecker, in einer Dachgeschosswohnung, die mit Kruzifixen, religiösen Drucken und Lawinen von rosa Plastikspielzeug für ihre kleine Tochter übersät ist.
Auf der Veranda quillt eine lange Reihe von Briefkästen mit den Namen der Bewohner über.
Wie so viele in Central Falls kamen sie nach einem Netzwerk von Familie und Freunden, das Teil des großen Zustroms aus Lateinamerika in den letzten 30 Jahren war. Sie kommen, weil die Mieten günstig sind, die Städte von Boston bis Providence leicht zu erreichen sind und viele Menschen nur Spanisch sprechen. Restaurants servieren Erinnerungen an die Heimat, von Ceviche nach kolumbianischer Art bis hin zu Rinderkuttelsuppe.
Für das Paar, das vor mehr als 20 Jahren aus dem ländlichen Guatemala ausgewandert ist, sich aber in Central Falls kennengelernt hat, ist es Heimat geworden. Ihre Familien sind in der Nähe. Es gibt Parks für Familientreffen. Es gibt anständige Schulen. Es gibt viele Jobs für Menschen, die bereit sind, hart zu arbeiten.
Dies ist eine Stadt, die harte Arbeit versteht. Pedroza hat zwei Jobs: morgens Hausmeister und abends Gabelstaplerfahrer in einem Lager.
Die Arbeitslosigkeit schoss hier nach dem Ausbruch der Pandemie in die Höhe und stieg von 6 % im Januar 2020 auf 20 % zwei Monate später (bis März 2021 hatte sie sich auf 9 % eingependelt). Die Nachfrage in Lebensmittelvorräten explodierte mit der Arbeitslosenquote, zum Teil, weil Arbeiter ohne Papiere den größten Teil der staatlichen Unterstützung nicht erhalten konnten.
Pedroza hatte Glück. Er verlor nur wenige Wochen Arbeit.
Aber er hat nie aufgehört, sich Sorgen zu machen: Ich habe immer zu viel nachgedacht, sagte er, während ein Käfig voller Sittiche in der Küche zirpte und kreischte.
Die Familie geriet in einen harten Lockdown. In einer Kultur, in der soziale Distanzierung von Verwandten wie Verrat erscheinen kann, zogen sie sich in ihre Wohnung zurück und hörten auf, ihre Familie zu sehen.
Er hatte Angst und sah sich ständig Nachrichtenberichte und Gerüchte in den sozialen Medien an. Die Arbeit wurde erschreckend. Er ging selten aus.
Trotzdem wurde ihm einige Tage nach Weihnachten schlecht: Erschöpfung, Halsschmerzen, Kopfschmerzen. Dann bekam Hernandez es. Dann das Baby.
Die nächsten Wochen waren verschwommen. Silvester, ein großer Feiertag für die Großfamilie, war nur das Essen, das unten an der Treppe abgesetzt wurde. Sie konnten es nicht schmecken.
Am Ende hatten sie Glück.
Beide waren nur ein paar Wochen krank. Beide mussten nicht ins Krankenhaus.
Und vielleicht, nur vielleicht, bedeuten alle Impfungen, dass die Großfamilie ihr jährliches Wiedersehen am 4. Juli in einem Park an der Naragansett Bay versammeln kann.
Ich weiß nicht, wann es normal sein wird, sagte Hernandez, als das Baby zu schreien begann. Irgendwann hoffe ich.
___
Als er jünger war, war John McCarthy Teppichleger. Ein toller Teppichleger.
Er hatte in den Herrenhausmuseen von Newport, Rhode Island, gearbeitet, wo die Industriebarone der Gilded Age ihre Sommer verbracht hatten, und in der Umkleidekabine der New England Patriots, wo er geholfen hatte, das Teamlogo aus Teppichboden zu fertigen. Er hatte in Häusern und Geschäften in Rhode Island und Massachusetts gearbeitet und war ein Handwerker für Teppichstoffe, der davon träumte, sein eigenes Designstudio zu eröffnen.
Er war der Beste. Das absolut Beste, sagte Christine.
Das änderte sich Anfang der 1990er Jahre, als eine Pankreaskrise und eine hochkomplexe Operation seine Arbeitstage beendeten. Später kamen weitere medizinische Probleme hinzu, darunter chronische Lungenprobleme.
Die Finanzen waren nicht immer einfach, und es mussten drei Kinder großgezogen werden.
Aber die Verbindungen zu Central Falls blieben tief. John ist in der Stadt aufgewachsen und hat in der Dexter Street rumgehangen. Er absolvierte die Central Falls High School, wie alle drei Kinder. Christine bekam eine Stelle als Sekretärin an den Schulen der Stadt. Es waren Freunde und Familie in der Nähe.
Um Weihnachten herum begann es jedoch für John McCarthy düster auszusehen. Er war zweimal wegen niedriger Hämoglobinwerte ins Krankenhaus eingeliefert worden und wartete auf die Ergebnisse eines Coronavirus-Tests.
An Heiligabend behielten alle ihre Masken auf. Er blieb im Schlafzimmer. Ich habe ihm seine Geschenke gebracht. Eines der Kinder hätte im Schlafzimmer vielleicht den Kopf stecken lassen, aber niemand ging hinein und er kam nicht heraus, sagte sie.
Zwei Tage später, als Johns Atmung immer schwerer wurde, bat er Christine, ihn ins Krankenhaus zu bringen. Als sie jedoch dort ankamen und Leute vor der Notaufnahme fanden, konnte er es nicht ertragen, hineinzugehen.
„Vergiss es“, sagte er ihr. Bring mich einfach nach Hause.
Stunden später fühlte er sich noch schlechter und sagte ihr, sie solle einen Krankenwagen rufen. Er würde nie wieder nach Hause kommen.
Er wurde positiv auf COVID-19 getestet. Am Neujahrstag riefen die Ärzte an und sagten, Johns medizinische Probleme seien überwältigend: Nierenversagen, Lungenentzündung, innere Blutungen, Blutgerinnsel, Hirnschäden.
Christine und eine ihrer Töchter waren bis dahin positiv getestet worden, sodass sie nicht ins Krankenhaus gehen konnten, um ihn zu sehen. Ihre andere Tochter und ihr Sohn gingen hinein.
Die Ärzte fragten, was sie tun sollen.
Ich denke, es ist Zeit, dass wir uns verabschieden, sagte sie ihren Kindern. Also gingen sie und sie holten den Kaplan. Und der Kaplan machte sein Ding.
Dann haben sie ihn ausgesteckt.
Es war schwer, nicht daran zu denken, was hätte sein können, wenn John lange genug für eine Impfung überlebt hätte.
Wenn er nur die letzten Wochen überstanden hätte, sagte sie mit verstummter Stimme.
___
Als der Staat Central Falls zusätzliche Dosen vorsah, weil es so hart getroffen worden war, half Bürgermeisterin Maria Rivera bei der Erstellung eines aggressiven Impfprogramms mit wöchentlichen Impftagen und von der Stadt organisierten Gesundheitsbotschaftern, die von Tür zu Tür gingen und die Menschen auf den Straßen stoppten und sie ermutigten Schüsse zu bekommen. Ein ortsansässiger Arzt sorgte dafür, dass Einwanderer ohne Papiere nicht übersehen wurden.
Ende Februar hatte Central Falls eine der höchsten Impfraten in den USA.
Wir blasen alle anderen aus dem Wasser, krähte Dr. Michael Fine, der leitende Gesundheitsstratege der Stadt. Aber er warnte davor, dass eine Herdenimmunität nicht einfach sein würde. Irgendwann werden wir die Leute treffen, die sich nicht so für Impfungen interessieren.
Genau das ist passiert. So wie sich das Impftempo in den Vereinigten Staaten verlangsamt hat, hat es sich selbst bei einem COVID-Ground Zero verlangsamt.
Die Zahl der Menschen, die zum Impfen in der Turnhalle der High School erscheinen, ist stark zurückgegangen. Und riskantes Verhalten nimmt spürbar zu: Als in der vergangenen Nacht in einem kapverdischen Club Feueralarm losging, fanden Feuerwehrleute Dutzende Menschen dichtgedrängt vor. Niemand trug Masken.
Und doch bleibt der Bürgermeister optimistisch. Rivera, 44, ist ein Bannerträger eines neuen Central Falls. Es gibt immer noch viel Armut, aber die Stadt kam 2012 aus der Insolvenz und hatte 2013 einen Haushaltsüberschuss. Der Ruf von Kokain ist dahin.
Rivera wurde am 4. Januar 2021 als erste Latina-Bürgermeisterin von Rhode Island vereidigt. Sie ist beliebt, unerbittlich energisch und in der ganzen Stadt ständig präsent. Sie ist eine unermüdliche Cheerleaderin für Impfungen und für eine Stadt, von der sie sagt, dass sie wie ein Phönix aus der Asche von COVID aufersteht.
Das ist keine Raketenwissenschaft, sagte Rivera. Wir wissen, was wir brauchen.
Zati: