Die Nachrufschreiberin der Sun-Times, Maureen O’Donnell, verabschiedet sich von der täglichen Berichterstattung mit vielen bleibenden Erinnerungen

Ich habe über zu viele Menschen geschrieben, die gestorben sind und ihre Träume nicht verwirklicht haben. Ich mag von Zeit zu Zeit einen Beitrag zur Sun-Times leisten, aber im Moment plane ich, mich zurückzuziehen und zu reisen.

In gewisser Weise schreibe ich seit 13 Jahren Abschiede. So lange bin ich schon der Nachrufschreiber der Sun-Times.

Aber dieser Abschied – von der Berichterstattung für die Sun-Times – ist hart.

Ich habe zu viele Nachrufe auf Menschen geschrieben, die in ihren 20ern und 30ern oder nur wenige Tage nach ihrer Pensionierung gestorben sind, ihre Träume von einer afrikanischen Safari – oder einfach nur die Chance, diese Garage auszuräumen – nicht verwirklicht. Ich mag von Zeit zu Zeit einen Beitrag zur Sun-Times leisten, aber im Moment plane ich, mich zurückzuziehen und zu reisen.

Ich habe die meiste Zeit meines Lebens in Chicago oder an seinen Rändern verbracht. Ich liebe ihre Kleopatran , unendliche Vielfalt. Und ein Nachrufschreiber zu sein, gab mir den Luxus, ein Student ihrer Geschichte zu sein und jeden Tag etwas zu lernen. Es war ein Privileg, Ihre Geschichten zu hören und sie zu teilen.

Sie haben mir einen Hinweis darauf gegeben, wie es wäre, an einem anderen Ort und in einer anderen Zeit zu leben. Sie haben mich über die Macht des menschlichen Geistes gelehrt, zu überwinden.

Sie haben mir das Gefühl gegeben, dass ich die irische Tradition des Seins weitergeführt habe eine alte Frau – ein Geschichtenerzähler. Oder mit den Worten eines Spielers, den ich einmal interviewt habe: „Du bist ein Psychopomp!“ Ich liebte es, mit mythologischen Figuren verglichen zu werden, die dabei helfen, Seelen ins Jenseits zu führen.

Verwandt

• NPRs „All Things Considered“: Maureen O’Donnell über das Schreiben von Nachrufen

Manchmal schrieb ich über berühmte Leute.

Als die Frau von John Prine im März 2020 enthüllte, dass er COVID hatte, fing ich an Vorbereitung eines Nachrufs, von dem ich hoffte, dass er nicht laufen musste .

Aber als es soweit war, schrieb ich: „John Prines Texte waren wie Gemälde von Edward Hopper. Seine Songs beschworen leere Greyhound-Stationen, Pfandhäuser, rostige Eisenbahnschienen, Fliegen in der Küche und Nächte mit zu viel Tequila herauf. Sie waren bevölkert von Landstreichern und einsamen Menschen, die aus den Bildschirmen der Hintertüren starrten.“

Verwandt

• John Prine stirbt im Alter von 73 Jahren; Der gefeierte Folksänger und Songwriter schuf Klassiker des Geschichtenerzählens

Eine Vorgängerin dieses Beats, Brenda Warner Rotzoll, pflegte zu sagen, dass sie gerne Nachrufe verfasst, weil „man die nettesten Leute trifft“. Ich habe es geliebt, über Menschen zu schreiben, die nicht berühmt waren, aber ein außergewöhnliches Leben führten.

DIE MENSCHEN, DIE ICH „GETROFFEN“ HABE

Das Lernen werde ich nie vergessen Paul Kraus, ein Spirituosenmanager aus Chicago, der im Zweiten Weltkrieg ein amerikanischer GI war . Während seines Dienstes in einem Kriegsgefangenenlager in seiner Heimat Österreich erkannte er einen berüchtigten Nazisoldaten an den Duellnarben in seinem Gesicht. Dank der Recherchen, die ich bei diesem Job machen musste, fand ich heraus, dass es ein deutsches Wort für diese Narben gibt: renommierschmiss . Sie wurden manchmal als Statussymbole angesehen – Zeichen einer großbürgerlichen Bildung.

Bereitgestellt

Verwandt

• Paul Kraus, GI des Zweiten Weltkriegs, der den „gefährlichsten“ Nazi geschnappt hat, starb im Alter von 95 Jahren

Es stellte sich heraus, dass es sich bei dem deutschen Soldaten um Otto Skorzeny handelte, der geholfen hatte, Benito Mussolini aus einem Berggefängnis in Italien zu befreien. Skorzeny wurde später vor Gericht gestellt, aber freigesprochen, weil er Deutsche in amerikanischen Uniformen geschickt hatte, um zu versuchen, die alliierten Linien in der Ardennenoffensive zu infiltrieren.

Im Gegensatz zu seinen im Holocaust umgekommenen Verwandten überlebte Herr Kraus, weil er zur medizinischen Fakultät gegangen war und dann in Shanghai einen Zufluchtsort gefunden hatte, der viele jüdische Flüchtlinge beherbergte.

Er sagte seiner Familie, er wolle nicht, dass seine Asche über die Alpenhänge verstreut werde, wo er bis zu seinem 92. Lebensjahr Ski fuhr: „Bring keinen Teil von mir zurück nach Österreich. Sie wollten mich nicht.“

Bereitgestellt

Für einen weiteren Nachruf kontaktierte ich die Familie von Alva Roberts, die im Alter von 101 Jahren starb und die Frau eines Bischofs der Church of God in Christ war.

Ich erfuhr, dass Mrs. Roberts First Lady in der Kirche war, in der die Totenwache für den 14-jährigen Emmett Till abgehalten worden war, der in Mississippi gelyncht worden war, angeblich nachdem er eine weiße Frau angepfiffen hatte. Schätzungsweise 50.000 Menschen stellten sich zu seiner Besichtigung an. Mamie Till-Mobley bestand auf einem offenen Sarg für ihren Sohn, um „die Welt sehen zu lassen, was ich gesehen habe“.

Und Mrs. Roberts war mit ihrem Ehemann, Bischof Isaiah Leon Roberts, dort, um die Trauernden zu begrüßen und sich um sie zu kümmern als sie beim Anblick von Emmetts geschundenem Körper vor Trauer zusammenbrachen.

Verwandt

• Alva Doris Roberts, „First Lady“ der Kirche, in der Emmett Tills Beerdigung stattfand, starb im Alter von 101

Getty Images

Einmal sah ich in der Zeitung eine Todesanzeige für eine Frau namens Meta Elste. Darin hieß es, sie sei bei den Olympischen Spielen 1948 und 1952 Mitglied der US-amerikanischen Olympia-Gymnastikmannschaft gewesen. Ihre Familie sagte, dass sie während des Trainings einen jungen Sportler namens Johnny Weissmuller kennenlernte, der später berühmt wurde, weil er Tarzan in den Filmen spielte. Irgendwann schloss sie sich einem Wanderzirkus an. Unterwegs traf sie den Cowboy-Filmstar Tom Mix und Donald O’Connor, den Song-and-Dance-Mann, der für „Singin’ in the Rain“ bekannt ist.

Ich habe vom US-amerikanischen Olympischen Komitee erfahren, dass Frau Elste die olympische Bronzemedaille von 1948 mit ihrer Mannschaft teilte. Damals erhielten Frauen keine individuellen Turnmedaillen. „Ich glaube einfach nicht, dass sie daran gedacht haben, Frauen Medaillen zu verleihen“, sagte der Gymnastik-Historiker A.B. Friedrich hat es mir gesagt.

Das war weniger als 10 Jahre vor meiner Geburt.

Verwandt

• Webcast von Sree Sreenivasan: Maureen O’Donnell spricht über das Verfassen von Todesanzeigen, 31. Oktober 2021

Bereitgestellt

Ich schrieb über Mathematiker Rudi Horn , ein Absolvent der Crete-Monee High School, der mehrere fortgeschrittene Abschlüsse erworben hat und als technischer Berater die Mathematik für den Film „Hidden Figures“ überprüft hat. Mr. Horne half den Schauspielern, die langen Berechnungen auf die Tafeln im Film zu schreiben.

Verwandt

• Rudy L. Horne stirbt mit 49; Der gebürtige Chicagoer überprüfte die Mathematik in „Hidden Figures“

Bereitgestellt

Als ich anfing, einen Nachruf auf Leichenbestatter zu recherchieren Bernard Slaughter Sr., Ich erfuhr, dass er den Körper von Sam Cooke für die Betrachtung präparierte, nachdem der legendäre Soulsänger aus Chicago 1964 von einem Motelangestellten in Los Angeles erschossen worden war. Schätzungsweise 8.000 Menschen stellten sich bei eisigen Temperaturen für die Totenwache an.

Chandler West / Sun-Times-Datei

Eine andere Person, über die ich schrieb, war Art Paul, der Designer des berühmten Hasenlogos des Playboy , der es in 30 Minuten erstellt hat. „In einer halben Stunde kann man ziemlich schöne Sachen machen“, hatte er mir einmal gesagt.

Verwandt

• Art Paul, der das berühmte Hasen-Logo des Playboy entworfen hat, ist im Alter von 93 Jahren in Chicago gestorben

Bereitgestellt

Ich habe diesen lombardischen Musiker und Komponisten herausgefunden Albert Legzdins war ein Superstar in Lettland der in Riga nicht die Straße entlanggehen konnte, ohne um ein Autogramm gebeten zu werden. Die Musik der von ihm mitbegründeten Gruppe, the Die Chicago Five – die Chicago Five – verstrickten lettischen Stolz, Sehnsucht nach Heimat und Freiheit von sowjetischer Kontrolle.

Verwandt

• Alberts Legzdins, 83, Chicago Five-Gründer war ein Star in Lettland

Als ich diesen Nachruf schrieb, sagte Andris Teikmanis – damals lettischer Botschafter in den Vereinigten Staaten – zu mir: „Jeder kannte diese Lieder auswendig. Wir konnten diese Lieder singen und fühlten uns wie die Letten in den USA. Es war eine Verbindung zwischen den Letten und der freien Welt.“

Verwandt

• CNN: Obits bringen neues Leben in eine sterbende Kunst, 9. Juli 2013

Bereitgestellt

Vor fünf Jahren schrieb ich einen Nachruf für einen 103-Jährigen Adel Bernstein , die als Mädchen in der Chicago Public Library vor Bürgerkriegsveteranen einen Vortrag hielt. Ich hatte das Gefühl, als würde die Vergangenheit aus einem Geschichtsbuch greifen und mich packen. Ich lebte zur gleichen Zeit wie eine Frau, die Menschen traf, die im Bürgerkrieg gekämpft hatten.

Es gab Holocaust-Überlebende Sylvia Melamed, dessen auf Video aufgenommene mündliche Überlieferung sich in der Sammlung der USC Shoah Foundation befindet. Mit einer winzigen Neigung ihres Kopfes beschwor sie für einen Moment, wie Josef Mengele aussah, als sie in Auschwitz vor dem Todesengel stand.

Ich habe darüber geschrieben Thomas Carollo, ein Sun-Times-Künstler der eine Karte von einem der berüchtigtsten Tatorte der Stadt erstellte – dem Stadthaus in der 2319 E. 100th St., wo Richard Speck 1966 acht studentische Krankenschwestern erwürgte und erstochen hatte. Ein anderer Künstler, John Downs, sagte mir: „Er erinnert sich, dass es so war ein Durcheinander, dass sie einfach Matratzen auf den Boden warfen, damit sie darauf laufen konnten.“

Von allem, was ich gesehen und gelesen hatte, war es dieses Detail, das den Horror für mich real werden ließ.

Verwandt

• Thomas Carollo, Künstler der Sun-Times, der den Tatort von Speck kartografierte, ist im Alter von 82 Jahren gestorben

Sun-Times-Datei

Da war der Nachruf, über den ich geschrieben habe Tuskegee-Flieger Jack Lyle , der sich nicht nur dem Rassismus widersetzte, um sich als Flieger hervorzutun, sondern auch einen Lendenschurz für Männer erfand, den er Jonfre nannte. Seine vierte Frau, Eunice, erzählte mir, sie habe immer gesagt: „Ich bin die Nummer 4, mehr wird es nicht geben.“

Verwandt

• John „Jack“ Lyle, einer der legendären Tuskegee Airmen, starb im Alter von 98 Jahren

DIE KLEINEN DETAILS DES LEBENS

Ich erinnere mich, dass ich mit einem ehemaligen Angestellten des Gefängnisses von Cook County gesprochen habe, als ich Recherchen für den Nachruf von angestellt habe Dick Callahan, ein Klempner im Gefängnis. Dieser Angestellte sagte mir, er habe nie die Zellen vergessen, die mit Männern gefüllt waren, die in den 1960er und 1970er Jahren wegen Marihuana-Verhaftungen eingesperrt waren.

Er sprach über all diese armen Männer – „und jetzt ist es legal.“

Verwandt

• Dick Callahan, der scherzte, er habe 30 Jahre im Gefängnis von Cook County (als Klempner) verbracht, starb im Alter von 96 Jahren

Sun-Times-Datei

Einmal erzählte mir eine Frau, die ich interviewte, dass ihr verstorbener Freund ein großer Fan des Trompeters Chet Baker gewesen sei – und sah, wie der Musiker am selben Tag zwei verschiedene Frauen küsste.

Bakers Gesicht, einst eine herrliche Mischung aus Ebenen und Winkeln, sah aus wie eine Verbindung zwischen Angelina Jolie und James Dean. Für mich klang es wie eine Szene aus einem Hollywood-Film.

Verwandt

• NPRs „All Things Considered“: Maureen O’Donnell über „Mama Malnati, Matriarchin der Deep-Dish-Pizza aus Chicago“, 23. Januar 2020

Ich habe einen Polizisten für den Nachruf eines anderen Tierliebhabers interviewt. Er erzählte mir von der Zeit, als Beamte eine Gruppe gemeiner, gelangweilter Kinder anhielten, die auf einem Parkplatz ein paar Kätzchen töteten. Ein Kätzchen überlebte. Jahrzehnte später konnte ich die Emotionen in seiner Stimme hören, als er sagte, er habe dieses Kätzchen mit nach Hause genommen und es gefüttert und es geliebt.

Ich habe Worte gehortet, die ich für schön hielt, und versucht, sie im richtigen Moment in Nachrufen zu verwenden. Und so füge ich einen in diese Abschiedskolumne ein: Seine Katze lebte lange genug, um ein Grimalkin zu sein – eine verschrumpelte alte Katze.

Bereitgestellt

Ich habe den Gelehrten Henry Louis Gates Jr. für den Nachruf interviewt Bill Farley, ein Freund von ihm aus Yale. Als Gates hörte, dass ich ein Nachrufschreiber sei, erinnerte sich Gates daran, dass seine Mutter, die in Piedmont, West Virginia, aufgewachsen war, mit gesenktem Kopf Nachrufe für die Schwarzen in ihrer Gemeinde schrieb.

Verwandt

• Rechtsanwalt Bill Farley, der im Alter von 66 Jahren starb, half dabei, den Frieden in Yale zu bewahren

GESCHICHTSUNTERRICHT

In der Schule wurde mir nicht viel darüber beigebracht, dass unsere Nation während des Zweiten Weltkriegs ihre Bürger eingesperrt hatte, weil sie Japaner waren. Aber aus diesem Job erfuhr ich, dass große Gruppen ehemaliger Internierter während und nach dem Krieg den Weg zu Jobs in Chicago fanden. Viele ließen sich in der Nähe von Wrigley Field nieder.

Bereitgestellt

Einer von ihnen war Rose Okabe, ein gebürtiger Seattler, der im Tule Lake Segregation Center in Kalifornien festgehalten wurde. Sie und ihr Ehemann Tom landeten in der Gegend von Chicago, wo sie arbeiteten und eine Familie gründeten.

Verwandt

• Rose Okabe, die sich nach der Internierung im Zweiten Weltkrieg ein neues Leben in Chicago aufgebaut hatte, starb im Alter von 99 Jahren

Ich habe einige wissenschaftliche Arbeiten ausgegraben, die ihre Erinnerungen an Kriegserfahrungen enthalten. Manche der Geschichten hatten die Okabe-Kinder noch nie zuvor gesehen. Ihre Dankbarkeit ist ein Geschenk, das ich immer schätzen werde.

Ihr Sohn Rick erinnert sich, wie er in den 1990er-Jahren Verwandte auf eine Tour durch das alte Topaz Relocation Center in Utah mitnahm: „Meine Mutter und ihre Schwester fingen an zu weinen und zu schluchzen. Als wir zurück nach Salt Lake City fuhren, gab meine Mutter zu, dass sie seit 50 Jahren nicht mehr geweint hatte.“

„Die Leute müssen wissen, was mit uns passiert ist“, sagte Mrs. Okabe zu ihren Kindern, „damit es nicht wieder passiert.“

Verwandt

• Maureen O’Donnell in „The Ben Joravsky Show“, 9. August 2017

Ich hörte auch gerne Geschichten über Menschen, die während der Großen Völkerwanderung nach Chicago kamen, auf der Suche nach einem besseren Leben für sich und ihre Kinder.

Ich sah den Bogen des Wohlstands der Nachkriegszeit in einigen der Nachrufe, die ich schrieb. Männer, die aus dem Krieg nach Hause zurückkehrten und mit dem GI Bill zur Schule gingen, konnten große Familien gründen, während ihre Frauen zu Hause blieben, sich um die Kinder kümmerten und in ihren Schulen, Kirchen, Gartenclubs und Wohltätigkeitsorganisationen aktiv waren.

Das Kind eines Mannes, über den ich geschrieben habe, sagte mir: „Viele Leute arbeiten jetzt hart, aber sie können sich kein Haus leisten. . . Und außerdem hatten wir Ferien, und sie schickten drei Kinder nach Purdue.“

NACHRUFE IM ZEITALTER VON COVID

Während der Covid19 Pandemie, Ich hörte zu, wie Menschen über Zweifel und Sorgen nach Todesfällen nachgrübelten. Wann genau hatte sich ihr geliebter Mensch verschlechtert? Haben sie sie zu spät in eine Notaufnahme gebracht? Hatten sie das Richtige getan, als sie beschlossen, einen Angehörigen in einem Pflegeheim zu lassen? Oder um dieses Familienmitglied nach Hause zu bringen?

Verwandt

• NPRs „All Things Considered“: Maureen O’Donnell zeigt, dass das Coronavirus „alle Menschen in unserer Gesellschaft“ betrifft, 26. Mai 2020

Eine Zeit lang war ich Präsident einer Organisation namens The Gesellschaft professioneller Nachrufschreiber. Mitglieder unserer Gruppe kamen zu der Erkenntnis dass die Arbeit, die wir leisteten, dazu beigetragen hat, während unserer schrecklichen Isolation virtuelle Gemeinschaften zusammenzubringen.

„Ich und andere Nachrufschreiber haben versucht, Zeuge einer weltverändernden Katastrophe zu werden, indem sie über Menschen aller sozialen Schichten, ethnischen Zugehörigkeiten und Berufe geschrieben haben“, schrieb ich in a Kolumne für die Nieman Foundation der Harvard University . „Wenn Nachrichtenorganisationen nicht weiterhin in Nachrufe investieren, wird bei der nächsten Krise eine grundlegende Methode, Menschen zusammenzuhalten – und informiert zu bleiben – verloren gehen.“

Verwandt

• „Eine Totenwache in Worten“: Die Bedeutung von Nachrufen während – und nach – der Pandemie, 19. Juli 2021

ICH WERDE NICHT VERGESSEN

Ich erinnere mich, dass ich für einen Nachruf mit einem Familienmitglied sprach, das mich drängte, keinen anderen Verwandten zu kontaktieren, und sagte, diese Person sei vor allen anderen in das Haus des Verstorbenen gegangen und habe den Schmuck mitgenommen. Solche Kommentare habe ich mehr als einmal gehört.

Aber ich denke auch an die Menschen, die die von mir geschriebenen Nachrufe gelesen und E-Mails und Briefe verschickt haben, um zu sagen, dass die Geschichten ihnen geholfen haben, die kleinen Dinge im Leben zu schätzen.

Ich werde diese Kolumne mit Danny Stanton beenden, der erst 4 Jahre alt war, als er an den Folgen eines Anfalls starb. Seine Eltern versuchten zu schaffen etwas Gutes aus ihrem Schmerz herausholen, indem sie sich für die Aufklärung der Menschen einsetzen über Anfallsleiden und Epilepsie.

Im seine Todesanzeige, Sie haben etwas geschrieben, was ich in den Jahren versucht habe, seit ich seinen Nachruf geschrieben habe:

„Bitte geh und genieße dein Leben. Danny hat es getan.“

Zati: