VON DAN McGRATH
Special zu den Sun-Times
Einige der 285 Pfund, die Keith Van Horne beim Spielen von Offensive Tackle für 13 NFL-Saisons getragen hat, werden über seinen 6-7-Rahmen neu verteilt. Der leichte Haken in seiner athletischen Gangart ist auf die Zeit zurückzuführen, die er in einem brutal strafenden Beruf abgeliefert hat.
Aber er ist ebenso liebenswürdig wie imposant, begrüßt Gäste, gibt Autogramme und posiert für Bilder während einer NFL-Sendung am Donnerstag im Bistro, das sein Freund in der West Loop betreibt.
Er ist sogar höflich zu einem überversorgten Trottel, der überrascht ist, dass der ehemalige Bär, mit dem er sich unterhalten hat, nicht Dan Hampton ist.
'Das bekomme ich nicht allzu oft', sagte Van Horne.
Kein Wunder. Mit Ausnahme des Eis-zu-Eskimos-Huckster Mike Ditka ist Hampton das sichtbarste Mitglied einer Klasse von Kapitalisten, für die es eine blühende Industrie ist, ein 85er Bär zu sein. Van Horne hingegen hat die letzten Jahre damit verbracht, unter dem Radar zu fliegen, meistens freiwillig.
Er glaubt, dass seine Rundfunkkarriere durch eine Verleumdungsklage abgelenkt wurde, die er gegen Mancow Muller eingereicht hatte, nachdem der absichtlich unverschämte Schock-Jock ihn beschuldigt hatte, unter anderem eine Frau geschlagen zu haben.
Er forderte einen On-Air-Rückzug und eine Entschuldigung. Als keiner von ihnen kam, 'Ich hatte das Gefühl, ich müsste verklagen', sagte er.
Zwischen Einreichung und Abrechnung vergingen fünf Jahre. Van Horne fühlte sich radioaktiv, als sich der Anzug in die Länge zog, ein Ausgestoßener. Er verlor seine Lust am Geschäft.
„Die ganze Sache hinterließ einen schlechten Geschmack in meinem Mund“, sagte er.
Seine Wirbelsturm-Ehe mit Eleanor Mondale endete nach einem Jahr, aber sie hatten ihre Freundschaft wiederbelebt, als die freigeistige Tochter des ehemaligen US-Senators und Vizepräsidenten 2011 an Gehirnkrebs starb.
Nach elf Jahren als alleinstehender Mann in der Stadt dachte Van Horne, er hätte die Liebe seines Lebens in Pamela Miller kennengelernt, nur um sie nach fünf Jahren in einer glücklichen Beziehung durch das Wiederauftreten eines Herzleidens zu verlieren. Van Horne fand sie tot im Bett. Die Erinnerung bleibt ein roher Schorf, der nicht heilen wird.
In der Zwischenzeit war ein Großteil seiner Fußballeinnahmen für Immobilieninvestitionen verwendet worden, die während der Rezession nach unten gingen. Die Verschlechterung der Gesundheit ist ein anhaltendes Problem.
„Da war ich eine Weile ziemlich tief im Abgrund“, räumte er ein.
Erst jetzt kriecht er zurück.
Van Horne ist von Natur aus respektlos, und der Musikliebhaber in ihm könnte sein Leben als Futter für einen traurigen Country-Song vorschlagen, wenn die Herausforderung, es zu leben, nicht so real wäre.
Es gab 10 Operationen, und weitere sind unvermeidlich. Seine Schultern schmerzen, sein Nacken ist unordentlich und seine arthritischen Knie schmerzen, aber er ist am meisten besorgt über eine nicht diagnostizierte Erkrankung, die unangemeldet auftritt und Schwindel, Kopfschmerzen, eine beschleunigte Herzfrequenz und Kribbeln im ganzen Körper verursacht.
'Ich habe mich so lange versteckt gehalten, weil ich Angst hatte, eine Episode in der Öffentlichkeit zu haben', sagte Van Horne. „Ich war bei jeder Art von Arzt im ganzen Land, einschließlich der Mayo Clinic. Sie können mir sagen, was ich nicht habe, aber nicht, was ich habe. Deshalb habe ich mich der Klage angeschlossen.“
Van Horne und die ehemaligen Teamkollegen Richard Dent und Jim McMahon gehören zu den 1.300 Klägern, die die NFL verklagt haben und behaupten, die unbekümmerte Abgabe von Schmerzmitteln und anderen Medikamenten habe Verletzungen maskiert und zu den Gesundheitsproblemen beigetragen, mit denen sie jetzt konfrontiert sind. Van Horne sucht weniger nach einem finanziellen Glücksfall als nach einem garantierten Zugang zu einer qualitativ hochwertigen medizinischen Versorgung.
„Ich muss herausfinden, was mit mir los ist“, sagt er.
Van Horne findet es traurig ironisch, dass Ditka als Pitchman sichtbarer denn je ist. Er glaubt, dass die Besessenheit des ehemaligen Trainers, seinen Ruhm auszunutzen, zum Zerfall der 85er Bären nach einer Meisterschaft beigetragen hat. Besonders ärgerlich ist ein Radiospot, in dem Ditka behauptet, er hätte mit Spielern, die dem Talent und Engagement einer Service-Crew eines Autohändlers entsprachen, mehr Titel gewonnen.
„Er schreibt diese Kopie nicht, aber er liest sie und er muss wissen, dass es beleidigend ist“, sagte Van Horne.
Als er an manchen Morgen damit kämpft, aus dem Bett zu kommen, erkennt Van Horne, dass er einen Deal mit dem Teufel gemacht hat. Er kann nicht sagen, dass er es nicht wieder tun würde.
„Ich habe eine Ausbildung an einem College bekommen, das sich meine Eltern durch Fußball nie hätten leisten können“, sagte er. „Die Orte, an denen ich war, die Dinge, die ich getan habe, die Leute, die ich getroffen habe – alles wegen des Fußballs. Wenn du 22, 23 Jahre alt bist und diese Entscheidungen triffst, denkst du, dass du unbesiegbar bist. Sie finden heraus, dass Sie es nicht sind.“
Zati: