Classic Royko: Wie sie lachten, als Bobby Kennedys Leiche nach Hause geflogen wurde
Anmerkung der Redaktion: Drei Tage nachdem Senator Robert F. Kennedy am 6. Juni 1968 in Los Angeles ermordet wurde, ging Mike Royko, der damals für die Chicago Daily News schrieb, ins Kino.
Irgendwo am Himmel durchquerte in diesem Moment ein Düsenflugzeug dieses Land mit der Leiche von Senator Robert Kennedy als Fracht.
Unten eilte ein dünner junger Mann im T-Shirt durch die Nachmittagsmenge in der Randolph Street. Im Gehen holte er seine Brieftasche hervor.
Er schob drei Ein-Dollar-Scheine an der Kasse des United Artists Theatre. Als sie ihm seine Fahrkarte und 80 Cent Wechselgeld gab, warf er einen Blick auf die Werbeplakate.
Aufgehängt. Gepeitscht. Gefoltert. McCord gab ihnen „Eine Minute zum Beten und eine Sekunde zum Sterben“.
Er ging in den Mittelgang, aber es war voll, also ging er zum nächsten Gang und rutschte auf einen Sitz. Er setzte sich tief und legte die Beine hoch. Der Film begann und er bekam, was er wollte. Blut, Waffen, Tod. Tritte.
Auf seinem Fernsehbildschirm hatte es in den letzten 36 Stunden anscheinend nicht genug Tote gegeben. Und die schrecklichen schwarzen Schlagzeilen in den Zeitungen befriedigten ihn nicht.
Nichts davon war genug für die größte Menge in einem Loop-Kino am Donnerstag – am selben Tag starb Kennedy, einen Tag nachdem er in den Kopf geschossen wurde.
Im Auditorium der United Artists gab es an einem Werktag kurz nach Mittag …. Rate mal: 50? 100? 200?
Es waren mindestens 250 Leute da. Wahrscheinlich 300.
Der Manager sagte: So etwas übertrifft alles andere in der Innenstadt.
Wieso den?
Die Leute mögen die Gewalt. Das ist heute das große Ding.
Wie bei den meisten heutigen Filmen ist die Farbe großartig, die Kameraführung ist einfallsreich. Technisch gesehen lassen die B-Movies von heute die Oscar-Gewinner von gestern wie hausgemachte Jobs aussehen.
Aber die technische Exzellenz ist nicht das, was diese Massen anzieht.
Ein paar Minuten nachdem es begonnen hatte, erschoss der Held – ein Dieb und ein Mörder – seinen ersten Mann. Im Kopf.
Dann zwang er einen anderen Mann zum Knien und hielt ihm die Waffe an den Kopf. Er lächelte und drückte langsam den Abzug. Es dauerte lange und das Opfer registrierte Entsetzen. Das Publikum lachte.
Verstehe das: Das Publikum lachte. Sie hätten gedacht, es wären Abbott und Costello.
Die Waffe klickte. Der Mann keuchte erleichtert auf, dass er keine Kugel im Gehirn haben würde. Das Publikum heulte.
Ein paar Minuten später gab es ein größeres Lachen, als zwei Bösewichte mit ihren Fäusten einem Priester blutig ins Gesicht schlugen. Dann zeigte ihm einer den Inhalt einer Tüte – einen menschlichen Kopf. Der Priester schrie und rannte hysterisch zum Altar. Lachen. Sie haben ihn erschossen.
Ein Mörder sagte: Es bringt Unglück, einen Priester zu erschießen. Bauch lacht.
Während der letzten Massenblutbadszene liefen die Lacher von einem Todesfall zum anderen.
Ein verletzter Mann fiel in ein Feuer. Komisch. Ein anderer verlor seine Waffe und der Held schoss weiter mit den Füßen, bis er rückwärts von einer Klippe fiel und bis zum Grund schrie. Das Lachen übertönte seinen Schrei.
Nach knapp zwei Stunden war Schluss. Sie kamen heraus, ein wenig stolzierend, lächelnd, vollgestopft mit stellvertretenden Tritten.
Sie sind leicht zu beschreiben. Sie sehen aus wie die nächsten 300 Männer, die Sie auf den Straßen der Stadt sehen werden. Schwarz und weiß, die meisten in Freizeitkleidung, einige in Sommeranzügen. Sie sahen aus wie gewöhnliche amerikanische Männer.
Und als sie gingen, kamen andere wie sie herein und füllten die Sitze.
Es begann wieder. Der Mann kniete nieder und zitterte bei dem Gedanken, dass eine Kugel in sein Gehirn krachte. Und das Publikum lachte. Der Priester schrie. Das Publikum lachte.
Draußen fragten die Leute, was mit diesem Land nicht stimmt, warum es so tötet, wie es es tut. Die Welt fragte, ob die Vereinigten Staaten so krank und korrupt sind.
Innerhalb der United Artists und in Theatern im ganzen Land bellten Waffen, Blut floss – und die Leute lachten.
Sie lachten und lachten. Und bis dahin war das Flugzeug gelandet. Jetzt würde ihn seine Familie begraben.
Briefe schicken an: letter@suntimes.com .
Zati: