Der Waschsalon am 63. und King Drive mag für einen Passanten nicht viel aussehen, aber es ist Lloyd Hughes' Lebenswerk von 50 Jahren, sein Stolz und seine Freude.
Umso schmerzhafter war es, als ihm ein Richter des Bundeskonkursgerichts die Sache wegnahm.
Ich würde gerne aus diesem Fenster springen, sagte mir Hughes Augenblicke später vor dem Gerichtssaal im sechsten Stock des Dirksen-Bundesgebäudes, wo seine Welt zusammengebrochen war.
Hughes war 1967 gerade 20 Jahre alt, als er eine alte, gemauerte Autowerkstatt kaufte und dort mit einem kleinen Kredit und der Hilfe seiner Eltern, Besitzer eines nahegelegenen Nachtclubs, den Waschsalon eröffnete.
Er lernte, wie man die Maschinen selbst repariert, wie man das Gesindel davon abhält, auf seinem Bürgersteig herumzuhängen und wie man mit vielen, vielen Münzen umgeht.
Was Hughes als Woodlawn COIN-OP Cleaners and Laundry begann, ist heute Laundryworld mit 155 hochmodernen Waschmaschinen und Trocknern. Er war ein seltener Überlebender unter den afroamerikanischen Unternehmen dieser Zeit.
Am Mittwoch konnte der 70-jährige Hughes jedoch nur hilflos zusehen, als der US-Insolvenzrichter A. Benjamin Goldgar sein Unternehmen zur Liquidation nach Chapter 7 in den Konkurs stellte.
Hughes schien einen Schock zu bekommen.
Euer Ehren, darf ich etwas sagen? fragte er, nachdem der Richter und die Anwälte zu Wort gekommen waren. Ihre Bestellung bedeutet buchstäblich, dass ich aus dem Geschäft bin.
Ich glaube, das stimmt schon seit einiger Zeit, Sir, sagte Goldgar. Ich habe eine Bank, die nicht bezahlt wurde.
Doch selbst als der Richter sprach, war Hughes’ Wäscherei immer noch für Geschäfte geöffnet und bediente die Bewohner der Nachbarschaft, wie sie es seit 50 Jahren täglich getan hat, ein aufgeräumtes, gut gepflegtes Geschäft in eine kämpfende South Side-Gemeinde.
Gleich auf der anderen Straßenseite ist das Parkway-Gärten Wohnsiedlung. Unter den geschlossenen Geschäften auf dem Block befinden sich ein McDonald’s und Walgreen’s – ein Maß für die Herausforderungen an diesem Standort. Jetzt: noch ein Opfer.
Die Nachbarschaft wird wirklich leiden, versuchte Hughes dem Richter zu sagen und berief sich dabei auf seine afroamerikanische Kundschaft und seinen eigenen Status als langjähriger schwarzer Geschäftsmann.
Das hat nichts mit der Hautfarbe von irgendjemandem zu tun. Hier zählt nur die Farbe Grün, Goldgar sagte Hughes. Das will die Bank.
Inland Bank and Trust ist die betreffende Bank, obwohl Hughes nie Geld von Inland geliehen hat.
Im Jahr 2010 erhielt er jedoch von der First Choice Bank in Genf ein Darlehen von 625.000 USD für Small Business Administration für einen umfassenden Umbau seiner Einrichtung.
First Choice scheiterte, und Inland kaufte 2011 seine Kredite und Einlagen von der FDIC, einschließlich der Schulden von Hughes, die zu diesem Zeitpunkt in gutem Zustand waren.
Aber Hughes sagte, er habe Schwierigkeiten bei der Zahlung, als das Geschäft nachließ, und versuchte, die Kreditbedingungen neu zu verhandeln.
Zunächst habe Inland Interesse daran signalisiert, sagte Hughes. Aber als sich die Sache hinzog und Hughes zurückfiel, zog die Bank eine Zwangsvollstreckung voran.
In einer 2015 eingereichten Bundesklage beschuldigte Hughes Inland, ihn durch vorsätzliche Verzögerungen rassistisch diskriminiert zu haben und das Darlehen nicht zu ändern. Der US-Bezirksrichter Matthew Kennelly entschied zu Gunsten der Bank und wies die Klage letzten Monat ab, nachdem sich Hughes‘ Anwälte aus dem Fall zurückgezogen hatten.
Im vergangenen Jahr beantragte Hughes auch Insolvenzschutz nach Chapter 11, in der Hoffnung, im Rahmen einer Umstrukturierung bessere Kreditbedingungen auszuhandeln. Das Unternehmen hat keine weiteren überfälligen Schulden.
Aber Anfang dieses Monats geriet Hughes mit dem Konkursgericht in Konflikt, indem er ohne vorherige Genehmigung eine Reparaturrechnung für die Wäschereiausrüstung bezahlte.
Infolgedessen drängten die Anwälte von Inland Goldgar, den Konkurs in Kapitel 7 umzuwandeln, das es einem Treuhänder ermöglicht, die Vermögenswerte des Unternehmens und die Kreditsicherheiten zu verkaufen. Dazu könnten Hughes’ Haus in West Chesterfield und das leerstehende Haus seiner inzwischen verstorbenen Eltern gehören.
John Redfield, der Anwalt von Hughes, sagte, das Hauptinteresse der Bank bestehe darin, ihre SBA-Garantie in Höhe von etwa 480.000 US-Dollar einzutreiben.
Die Ironie ist, dass Hughes möglicherweise bessere Chancen gehabt hätte, sein Darlehen neu zu verhandeln, wenn er es nicht ursprünglich über die SBA erhalten hätte.
Es war eine weitere Ironie, als ich Hughes nach der Insolvenzanhörung zurück zu Laundryworld fuhr.
Genau in diesem Moment hielt Gouverneur Bruce Rauner direkt auf der anderen Straßenseite eine Pressekonferenz zur Eröffnung ab Rev. Corey Brooks' neues Project HOOD Leadership and Economic Development Center in den ehemaligen Walgreens.
Zu den Zwecken des Zentrums: Förderung des Unternehmertums von Minderheiten.
Am Donnerstag wurde Laundryworld geschlossen, und Unternehmer Hughes ging verzweifelt Szenarien durch, die ihm eine Wiedereröffnung ermöglichen könnten.
Das sind 50 Jahre Arbeit, sagte er mir. Ich werde es nicht kampflos aufgeben.
Leider gibt es für ihn eine Bank, die nicht bezahlt wurde.
VERBUNDEN:
• Mitchell: Parkway Gardens Ground Zero für Chicagos Gewalt, 14. Februar 2017
• Der gefährlichste Block in Chicago, einst Heimat von Michelle Obama, 2. November 2014
Zati: