Da die Gewalt am Ende des Sommers zunimmt, rekrutiert Chicago CRED gefährdete South Siders mit Angeboten für sichere Orte zum Ballspielen
An einem Freitagabend spielten einige der gefährlichsten und vom Aussterben bedrohten Menschen in Chicago in einem Feldhaus im Hyde Park Basketball.
Das Chicago CRED-Basketballturnier, ein Ad-hoc-Spielplan für Basketballspiele, ging zu Ende, wobei die Mannschaft in schwarzen Trikots 48-39 über der Mannschaft in Weiß lag.
Es mag die Mittelschüler überrascht haben, die auf der gegenüberliegenden Seite der Turnhalle Baseballübungen durchführen, zu wissen, dass die beiden Teams aus einigen der wahrscheinlichsten Opfer – oder Täter – von Chicagos Waffengewalt bestehen.
Die Spieler sind meist junge Männer, alle Bandenmitglieder und aus den South Side-Gemeinden von Roseland oder West Pullman, wo CRED in den letzten drei Jahren ein Netzwerk von Outreach-Mitarbeitern aufgebaut hat.
Basierend auf der CRED-Analyse der jüngsten Schießereien und Verhaftungen sowie den Informationen, die Mitarbeiter von den Straßen sammeln, ist jeder der 16 Spieler, die für das Spiel erschienen sind, ungefähr 25-mal wahrscheinlicher, erschossen zu werden als ein durchschnittlicher Chicagoer. Die meisten sind sich der genauen Kalküle, die in die Formel von CRED einfließen, nicht bewusst, aber sie sind sich der einzigartigen Risiken bewusst, denen sie bei der Suche nach einem Basketballspiel ausgesetzt sind.
Ich werde nicht lügen, ich kann auf keinem Platz in Chicago Basketball spielen, aber es gibt Orte, an denen ich spielen kann, sagte Jamil Hayes, ein stämmiger, breitschultriger 25-Jähriger, der die meisten Tore erzielt hatte das weiße Team.
Hoops Fähigkeit war nicht der Grund, warum Hayes für das Spiel rekrutiert wurde; seine jüngste Lebenserfahrung und sein soziales Netzwerk machten ihn zu einem Ziel für CRED – und Gangrivalen. Hayes, ein ehemaliger Highschool- und AAU-Ligaspieler, fand fast täglich seinen Weg in die Spiele, bis sein Knöchel vor dem Haus eines Freundes von einer Kugel zerschmettert wurde.
Als er das Gericht für das CRED-Spiel antrat, lenkte er seine Gedanken von der Ermordung eines engen Freundes ein paar Tage zuvor in Rockford ab – eine Tötung, die Hayes über kühlendes Video der Türklingelkamera das machte TV-Nachrichten im Bundesstaat.
Trotz der Hardware, die er immer noch in seinem Knöchel steckt, stürmt Hayes mit Hingabe über den Platz und verteilt Pässe an Teamkollegen, die möglicherweise Todfeinde sind – wenn er fragen würde, von welchem Block sie leben.
Mit einem Rückstand von neun Punkten auf sein Team, als die Uhr abgelaufen war, verpasste Hayes einen Freiwurf, ein weiterer schlechter Sprung in der Flugbahn einer harten Woche. Anstatt zurück zu rennen, um die folgende schnelle Pause zu verteidigen, ließ er sich auf den Boden plumpsen und sah seinen Trainer, CRED Outreach Coordinator Terrence Henderson, finster an.
Endstand: Hayes’ weißes Team 39, schwarzes Team 50.
Das tust du mir jede Woche an! Hayes beschwert sich.
Henderson zuckt mit den Schultern. Nach dem Spiel wird er zugeben, dass er tatsächlich jede Woche die Kader gestapelt hat, sodass Hayes 'Team unterbesetzt ist. Hayes ist genau die Art von Hochrisikospieler, die Henderson für das intensive Programm der kognitiven Verhaltenstherapie, Berufsausbildung und Vermittlung von CRED rekrutieren möchte. Er möchte auch einige von Hayes‘ Mitarbeitern anlocken.
Ich weiß, wenn (Hayes) nicht gewinnt, weil er keine Teamkollegen hat, wird er seine Jungs rekrutieren und mitbringen, sagt Henderson mit einem Lächeln. Das sind die Jungs, die wir hier sein wollen.
Basketballligen sind kein offizieller Bestandteil der Anti-Gewalt-Bemühungen von CRED, die 2016 mit einem Zuschuss in Höhe von mehreren Millionen Dollar des in Palo Alto ansässigen Emerson Collective, einer von Laurene Powell Jobs gegründeten Wohltätigkeitsorganisation, ins Leben gerufen wurden. Die Liga wurde Anfang September innerhalb weniger Tage gegründet, als die Mitarbeiter von CRED nicht in der Lage waren, eine gewalttätige Fehde zwischen Bandenfraktionen auf der South Side zu beenden.
Henderson beaufsichtigt ein Team von 18 Außendienstmitarbeitern, meist ehemalige Mitglieder der South Side-Gang, die täglich mit einer Liste von Kandidaten für das Programm durch die Straßen von Roseland und West Pullman gehen.
Outreach-Mitarbeiter eilen auch zu jedem Ort der Schießerei in den beiden Vierteln – sie wenden sich an die Angehörigen der Opfer und versuchen, die Geschichte hinter der Gewalt aufzudecken, damit sie auch die Schützen erreichen können.
Junge Männer, die kürzlich erschossen wurden, sind oft weniger aufgeschlossen für Hilfe und Empowerment, selbst wenn das Angebot eine bezahlte Ausbildung und in einigen Fällen eine Wohnungshilfe beinhaltet. Sie haben unmittelbare Bedenken, die eine langfristige Veränderung unwahrscheinlich erscheinen lassen. Und im Durchschnitt wurden CRED-Teilnehmer fast drei Dutzend Mal von Outreach-Mitarbeitern kontaktiert, bevor sie sich für das zweijährige Curriculum anmeldeten.
Seit Monaten versuchen aufsuchende Mitarbeiter auch, Friedensabkommen zwischen rivalisierenden Bandengruppen auszuhandeln; Bis zu diesem Sommer hatten sie Waffenstillstände zwischen etwa einem Dutzend Fraktionen geschlossen. Aber Ende August zerbröckelte dieser zerbrechliche Frieden, als eine Gangclique, die auf der 118. Straße basierte, Schießereien mit einer auf der 119. Straße austauschte. In diesem Monat führten die Zusammenstöße zu zwei tödlichen Schießereien, und die Außendienstmitarbeiter waren nicht in der Lage, den Konflikt zu entschärfen.
Die Mitarbeiter von CRED untersuchten und glaubten, dass die Schützen Teil einer Fraktion der Latin Kings waren, in die CRED noch eindringen musste, obwohl die 118. Es erwies sich als schwierig, die rivalisierenden Fraktionen zu überzeugen. Als das Wochenende des Labor Day näher rückte, musste Hendersons Team Spieler mit hohem Risiko von der Straße und aus der Gefahrenzone bringen.
Henderson, selbst ein ehemaliges Gangmitglied, begann vor fast einem Jahrzehnt als Aktivist für Gewaltfreiheit und rekrutierte Gangsterkollegen, um in der Friedensliga der St. Sabina Church zu spielen. Seit er vor fünf Jahren für CRED arbeitete, hatte er sich vorgestellt, ein ähnliches Turnier für die Far South Side aufzubauen. In diesem Sommer beeilte er sich, mit Hilfe der gemeinnützigen PeacePlayers innerhalb weniger Tage das erste CRED-Spiel zusammenzustellen.
Die ersten Spiele wurden am Labor Day-Wochenende auf Freiplätzen in Gately Park gespielt, aber das begrenzte die Attraktivität für Spieler, die an einer Gang beteiligt waren, die CRED anwerben wollte.
Junge Leute mögen Leichtathletik. Sie werden viel tun, um in ein Spiel einzusteigen, sagte Henderson. Viele dieser Typen sind zu heiß, um in einen Park und Hoop zu gehen, weil sie nicht wissen, wer vorbeikommt.
Die nächste Runde der Spiele wurde drinnen im Pullman gespielt, aber die Reifen des Abends wurden ungefähr in der Mitte der zweistündigen Sitzung abgesagt, nachdem ein Auto quietschend über den Parkplatz gefahren war und ein Passagier ein geparktes Auto hochschoss.
Als die Spiele zwei Wochen später wieder aufgenommen wurden, markierten schwarze Reifenstreifen immer noch den Weg des Autos der Schützen über den Parkplatz, und von CRED angeheuerte Sicherheitsleute der Nation of Islam klopften jeden Spieler bei seiner Ankunft ab.
Seit den Dreharbeiten hat Henderson die meisten Spieler einen fensterlosen Van besteigen lassen, um gemeinsam zu den Spielen zu pendeln, in der Hoffnung, weniger Aufmerksamkeit von Rivalen auf sich zu ziehen, als in ihren eigenen Autos aufzutauchen.
Die Spieler werden daran erinnert, ihre Telefone nicht herauszubrechen oder ihren Aufenthaltsort in den sozialen Medien zu veröffentlichen, damit die Rivalen nicht wissen, wo sie sich befinden. Der Ort für das Endspiel wurde mehrmals geändert, die Pullman-Courts waren doppelt belegt; der Umzug ins Fitnessstudio im Hyde Park wurde nur wenige Stunden vor dem Tip-Off abgeschlossen.
Die Verwirrung beeinträchtigte wahrscheinlich die Wahlbeteiligung, die im letzten Spiel um etwa die Hälfte ausfiel, und der Ad-hoc-Charakter der Spiele schien Hendersons Professionalität zu verletzen. Die Spiele, die er mit St. Sabinas Auftritten von Bulls-Spielern und anderen NBA-Stars organisierte, und Henderson stellt sich einen höheren Produktionswert vor, wenn die CRED-Liga um Thanksgiving wieder aufgenommen wird.
Henderson wertet die Eröffnungsliga als Erfolg. Während das Spiel auf dem Boden viele Bommelpässe und unüberlegte Sprungschüsse beinhaltete, könnte der Rest der Szene für eine High-End-Rec-Liga reichen. Die Spieler tragen übereinstimmende, nummerierte Trikots. Zwei Schiedsrichter durchstreifen den Platz, ein Paar PeacePlayers-Mitarbeiter halten den Spielstand und laufen die Uhr. Henderson und seine gegnerischen Trainer bellen Ermutigung vom Spielfeldrand.
Trotz der schiefen Punktzahl während des gesamten Spiels gibt es nur minimale Trash-Talks. In 40 Minuten Spielzeit gibt es nicht einmal besonders harte Fouls. Es hätte eine Kirchenliga sein können, bemerkt ein Torhüter von PeacePlayers.
Wir arbeiten nicht wirklich mit dieser Altersgruppe oder dieser (Risiko-)Population, sagte PeacePlayers-Managerin Angela Johnson. Aber auf dem Platz war alles in Ordnung.
Die Spiele haben dem Outreach-Team von CRED ein paar Stunden mit jungen Männern verschafft, mit denen sie sonst vielleicht nur ein paar Minuten auf der Straße verbringen könnten.
Hayes' bester Freund war seit mehr als einem Jahr im CRED-Programm, aber Hayes hat erst vor wenigen Wochen den Prozess begonnen, um ein vollwertiger Teilnehmer am CRED-Programm zu werden. Nach der Einschreibung verpflichtet er sich etwa 40 Stunden pro Woche für den CRED-Lehrplan.
Während Hayes nach einer weiteren Niederlage den Platz verstört verließ, erwartet ihn Henderson auch für den Freitagsbasketball.
Er ist verrückt, sagte Henderson. Aber er wird mit einigen seiner Jungs zurück sein.
Zati: