Superstars sollen nicht sterben. Aber natürlich tun sie es. Ich wusste, dass. Ich wünschte nur, ich wüsste es jetzt nicht so gut.
Manche Neuigkeiten sind einfach erdrückend. Es kommt aus dem Nichts, stoppt dich, schlägt dir in den Magen, raubt dir den Atem und rutscht davon. Es hinterlässt einen dummen, dummen offenen Mund, der im Moment nicht in der Lage ist, die Worte zu bilden, die Sie sich selbst fragen.
Was? Wie? Wenn?
Und vor allem warum?
Ich kannte Kobe Bryant nicht. Wenn ich ihn interviewte oder an einer seiner Pressekonferenzen teilnahm, kann ich mich nicht daran erinnern. Und doch sitze ich hier in den rauen Momenten, nachdem ich von seinem Tod gehört habe, und habe das Gefühl, etwas Eigenes verloren zu haben. Warum ist das so? Da ist die Plötzlichkeit, sicher. In einem Moment fliegt ein Mann in einem Helikopter und im nächsten ist nur noch der Himmel da, wo er einmal war, wie in einem alten TV-Cartoon. Aber in diesen Cartoons gab es keine Konsequenzen, nachdem die Schwerkraft übernommen hatte. Wile E. Coyote ging immer weg.
Bryant, der einst höher springen konnte als die meisten Menschen auf dem Planeten, war wie der Rest von uns der Schwerkraft unterworfen. Ein Hubschrauberabsturz tötete ihn und acht weitere, darunter seine 13-jährige Tochter, am Sonntagmorgen im kalifornischen Calabasas. Der ehemalige Lakers-Star war 41 Jahre alt.
Warum stechen diese Nachrichten so sehr?
Dazu gehört, dass Superstars nicht relativ jung und schon gar nicht tragisch sterben sollten. Ich weiß nicht, wie sie sterben sollen, und ehrlich gesagt weiß ich nicht, woher diese Vorstellung von Unsterblichkeit in mir kommt. Vielleicht von dem Ort, an dem ein kleiner Junge anfing, Sport zu treiben. Wo Stars nichts falsch machen können. Wo sie größer als das Leben und über dem Tod sind. Aber natürlich können sie sterben. Ich wusste, dass. Ich wünschte nur, ich wüsste es jetzt nicht so gut.
Der Tod seiner Tochter Gianna fühlt sich wie ein weiterer Schlag an, dieser nach dem Ende der Runde. Unfair. Und darüber hinaus grausam.
Bryant war ein phänomenaler Basketballspieler, ein 18-maliger All-Star und ein fünfmaliger NBA-Champion. Er hat sich unmissverständlich dem Michael Jordan von den Bulls nachempfunden. Wir in Chicago haben ihn deswegen gehänselt – über die Art, wie er wie MJ geschossen hat, wie er wie MJ Verteidiger unterstützte, wie er wie MJ redete. Aber die Wahrheit ist, dass er einem Jordan-Klon am nächsten kam, den es je gegeben hat. Darin liegt kein leises Lob, sondern nur Respekt; Du musstest verdammt gut sein, nur um einen Fuß in Michaels Schatten zu bekommen.
Bryant tat Dinge auf einem Basketballplatz, die viele Leute wollten, aber nicht konnten. Er erzielte 81 Punkte in einem Spiel, gefolgt von Wilt Chamberlains 100. Er gewann zwei Scoring-Titel. Er kam 1996 direkt nach der High School in die NBA und passte direkt hinein. Er war in seiner zweiten Saison ein All-Star.
Ich konnte Bryant früher in seiner Karriere nicht viel gebrauchen, als er 2003 beschuldigt wurde, einen Hotelangestellten sexuell missbraucht zu haben. Die Anklage wurde fallengelassen, als das mutmaßliche Opfer sich weigerte, vor Gericht auszusagen, aber er einigte sich danach mit ihr Sie reichte eine Zivilklage ein. Es gab eine Entschuldigung von ihm, aber kein Schuldeingeständnis. Damals gab es noch keine #MeToo-Bewegung, und die Fans begrüßten ihn mit Jubel, als er auf den Basketballplatz zurückkehrte. Meiner Meinung nach viel zu viele Fans.
Es war hässlich und hässlich und wurde, wie vieles in einem von Prominenten besessenen Land, schließlich in die Ecke unseres kollektiven Gedächtnisses gedrängt. Sie spielen lange genug und die Vermerke, die Sie verloren haben, kehren zurück. Das kann passieren, wenn Sie durchschnittlich 35,4 Punkte pro Spiel erreichen, was Bryant zwei Jahre später tat.
Verwandt
Er hat nie aufgehört, in seinem Handwerk ausgezeichnet zu sein. Der Beweis dafür ist das, was wir ihn genannt haben: Kobe. Nur Kobe. Es gab nur einen von ihm, und er brauchte keinen Nachnamen.
Er ist ein todsicherer Top-15-Spieler in der NBA-Geschichte. Viele würden ihn in die Top 10 bringen, andere würden ihn in die Top 5 bringen. Es spielt keine Rolle. Er war großartig. Ohne ihn kann man die Geschichte der NBA nicht erzählen. Er konnte seinen Schuss bekommen, wann immer er wollte. Er konnte seinen Körper fast mühelos in der Luft bewegen. Federn für Quadrizeps haben geholfen.
Er ist weg und ich kann es immer noch nicht ganz glauben.
Ich glaube nicht, dass ich seit 9/11 so schockiert über die nationalen Nachrichten war. Wenn meine emotionale Verhältnismäßigkeit aus dem Gleichgewicht geraten ist, tut es mir leid. Ich erzähle dir nur, wie ich mich in diesem Moment fühle – entkernt, aus Gründen, die ich nicht ganz verstehe.
Ich habe nicht das Gefühl, dass mir etwas vorenthalten wurde. Bryant gab Basketballfans alles, was sie sich beim Spielen wünschen konnten, aber ich habe seit seiner Pensionierung im Jahr 2016 nicht mehr herumgesessen und mich gefragt, was er mit dem Rest seines Lebens anfangen sollte. Ich habe dem Oscar 2018, den er für einen animierten Kurzfilm, den er geschrieben und produziert hat, gewonnen, nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt.
Ich habe das Gefühl, etwas verloren zu haben. Ich habe eine Idee verloren. Ich habe jemanden verloren, den ich nicht kannte. Für eine Person ist es eine erstaunliche Sache, diese Wirkung auf eine andere zu haben. Es ist ein Maß für ein Leben.
Zati: