Für amerikanische Muslime, die im Schatten des 11. September aufgewachsen sind, gibt es „dieses Gefühl, Muslim zu sein, als eine Art wichtiger Identitätsmarker, unabhängig von ihrer Beziehung zum Islam“, sagt Eman Abdelhadi, Soziologe der University of Chicago.
Ein Auto fuhr vorbei, das Fahrerfenster kurbelte sich herunter und der Mann beschimpfte zwei kleine Mädchen mit Hijabs mit einem Beinamen: Terrorist!
Es war 2001, Wochen nach dem Einsturz des World Trade Centers, als die 10-jährige Shahana Hanif und ihre jüngere Schwester von ihrem Haus in Brooklyn zu ihrer Moschee gingen.
Hanif erinnert sich noch immer an ihre Verwirrung darüber, wie jemand ein Kind ansehen und eine Bedrohung erkennen konnte.
Es ist kein nettes, freundliches Wort, sagt sie. Es bedeutet Gewalt. Es bedeutet gefährlich. Es soll jeden schockieren, der ihn empfängt.
Sie hat sich zu einer Community-Organisatorin entwickelt und wird nachdrücklich bevorzugt, bei einer bevorstehenden Wahl einen Sitz im New Yorker Stadtrat zu gewinnen.
Wie Hanif sind auch andere junge amerikanische Muslime im Schatten des 11. Septembers aufgewachsen. Viele waren mit Feindseligkeit, Misstrauen, Glaubensfragen und Zweifeln an ihrem Amerikanismus konfrontiert.
Sie haben auch Wege gefunden, sich gegen Voreingenommenheit zu wehren und Brücken zu bauen.
Es gibt dieses Gefühl, Muslim zu sein, als eine Art wichtiger Identitätsmarker, unabhängig von Ihrer Beziehung zum Islam als Glauben, sagt Eman Abdelhadi, Soziologe der University of Chicago.
Das Misstrauen gegenüber Muslimen begann nicht am 11. September 2001, sondern verschärfte sich mit den Anschlägen dramatisch.
Amerikas vielfältige muslimische Gemeinschaften wurden ins Rampenlicht gedrängt, sagt Youssef Chouhoud, Politikwissenschaftler an der Christopher Newport University in Virginia.
Ihr Gefühl dafür, wer Sie waren, wurde immer stärker, nicht nur ein Muslim, sondern ein amerikanischer Muslim, sagt Chouhoud. Was zeichnete Sie als amerikanischen Muslim aus? Könntest du beides sein? Oder musstest du dich entscheiden? Es gab viele Auseinandersetzungen mit dem, was das bedeutete.
Für Hanif gab es keine Blaupause.
Meine Fünftklässlerin war weder naiv noch zu jung, um zu wissen, dass Muslime in Gefahr sind, schrieb sie in einem Essay über die Folgen des 11. Septembers. Das Blinken einer amerikanischen Flagge aus unseren Fenstern im ersten Stock machte mich nicht amerikanischer.
Ein junger Hanif versammelte Freunde, um einen Brief an den damaligen Präsidenten George W. Bush zu schreiben und um Schutz zu bitten.
Wir wussten, sagt sie, dass wir wie Krieger dieser Gemeinschaft werden würden.
Aber Krieger zu sein hat oft seinen Preis.
Ishaq Pathan, 26, erinnert sich, wie ein Junge ihm als junger Mann erzählte, er sei wütend und fragte sich, ob Pathan ihre Schule in Connecticut in die Luft sprengen würde.
Er erinnert sich, dass er sich hilflos gefühlt hat, als er nach einem College-Semester in Marokko für zusätzliche Befragungen auf einem Flughafen zur Seite genommen wurde. Der Agent durchsuchte seine Sachen, einschließlich des Laptops, in dem er ein privates Tagebuch führte, und begann darin zu lesen.
Ich erinnere mich, dass ich Tränen in den Augen hatte, sagt Pathan. Ich war völlig machtlos.
Sie gehen mit anderen Menschen unterschiedlicher Herkunft zur Schule und erkennen … was die Vereinigten Staaten versprechen. Und wenn Sie sehen, dass es diesem Versprechen nicht gerecht wird, dann gibt es uns, glaube ich, das Gefühl, dass wir helfen und das reparieren wollen.
Heute arbeitet er als Direktor der San Francisco Bay Area für die gemeinnützige Islamic Networks Group und versucht, jungen Generationen zu helfen, selbstbewusst in ihrer muslimischen Identität aufzuwachsen.
Die in Somalia geborene Shukri Olow floh mit ihrer Familie vor dem Bürgerkrieg und lebte in kenianischen Flüchtlingslagern, bevor sie schließlich in einem Sozialwohnungskomplex in Kent, Washington, südlich von Seattle, ein Zuhause fand. Nach 9/11 sagte sie, sie sei verwirrt gewesen, als ein Lehrer dort fragte: Was machen Ihre Leute?
Heute sucht sie einen Sitz im King County Council.
Es gebe viele junge Menschen mit mehreren Identitäten, die das Gefühl hätten, nicht hierher zu gehören, hier nicht willkommen zu sein, sagt sie. Ich war einer dieser jungen Leute. Und so versuche ich, alles zu tun, um sicherzustellen, dass mehr von uns wissen, dass dies auch unsere Nation ist.
Nach dem 11. September 2001 entschieden sich einige amerikanische Muslime, Missverständnisse über ihren Glauben durch persönliche Verbindungen auszuräumen.
Mansoor Shams ist mit einem Schild durch die Vereinigten Staaten gereist: Ich bin Muslim und ein US-Marine, frag alles. Es ist Teil der Bemühungen des 39-jährigen Veteranen, Hass zu bekämpfen.
2019 sprach er mit Studenten der Liberty University in Virginia. Manche rufen ihn noch immer mit Fragen zum Islam an.
Da ist diese gegenseitige Liebe und der Respekt, sagt er.
Shams wünscht sich, dass seine Arbeit nicht gebraucht wird, fühlt sich aber verpflichtet, eine Gegennarrative zu teilen, von der er sagt, dass sie viele Amerikaner nicht kennen.
Zu einem anderen Schluss kam Ahmed Ali Akbar, 33. Kurz nach 9/11 organisierten einige Erwachsene aus seiner Gemeinde eine Versammlung in seiner Schule in Saginaw, Michigan, wo er und andere Schüler über den Islam und Muslime sprachen. Aber er erinnert sich, dass er bei einigen Fragen verwirrt war. Wie: Wo ist Osama bin Laden? Was ist der Grund für die Angriffe?
In dieser Zeit hatte er das Gefühl, dass der Versuch, die Meinung der Menschen zu ändern, nicht immer funktionieren würde. Also konzentrierte sich Akbar schließlich darauf, in seinem Podcast See Something Say Something Geschichten über muslimische Amerikaner zu erzählen.
Es gibt auch viel Humor in der muslimischen amerikanischen Erfahrung, sagt er. Es ist nicht alles nur Traurigkeit und Reaktion auf die Gewalt und ... Rassismus und Islamophobie.
Die 17-jährige Amirah Ahmed wurde nach den Anschlägen geboren und fühlt sich in einen Kampf getrieben, den sie nicht selbst gemacht hat.
Vor einigen Jahren spürte sie beim Gedenken an 9/11 ihrer Schule in Virginia die Blicke der Schüler auf sie und ihren Hijab.
Zum nächsten Jubiläum trug sie ihre Amerikanität als Schild und zog ein Kopftuch mit amerikanischer Flagge an, um ihre Klassenkameraden von einem Podium aus anzusprechen.
Ahmed sprach darüber, das Leben derer zu ehren, die am 11. September in Amerika ums Leben kamen, und auch die der Iraker, die im Krieg von 2003 ums Leben kamen. Sie sagt, es sei ein wirklich kraftvoller Moment gewesen.
Aber sie hofft, dass ihre zukünftigen Kinder nicht das Bedürfnis verspüren, zu beweisen, dass sie dazugehören.
Unsere Kinder werden noch lange nach dem 11. September [hier] sein, sagt sie. Sie sollen nicht weiter um ihre Identität kämpfen müssen.
Zati: