Tom Barton hat gute Erinnerungen an die berühmten Four Corners in Las Vegas, von Wetten bis hin zu einem improvisierten Drag Race.
Rob Miech
LAS VEGAS – Tom Barton steht an der südwestlichen Ecke von Tropicana und dem Strip. Es ist Mittag vor zwei Wochen, aber er blickt ein paar Jahrzehnte zurück, bis in die frühen Morgenstunden eines bestimmten Tages.
Fußgänger umringten diese Kreuzung, eine der verkehrsreichsten der Welt, und gafften. Fahrer und Passagiere standen vor ihren in den Park gestellten Gespannen und bejubelten das sich entfaltende Spektakel.
Auf der Fahrspur in Richtung Norden drehten ein Muscle-Car und drei niedrige „Fast & Furious“-Modelle, alle mit Neonlicht und lauten Schalldämpfern, ihre Räder durch, Rauch stieg in die Höhe. An der grünen Ampel schossen sie in einem höchst illegalen, aber spannenden Drag Race davon.
Barton, 45, erinnert sich an keine Sirenen oder Nebenvorfälle.
'Ich will es nicht dulden, aber es war ziemlich cool zu sehen', sagte er. „Jeder wusste: ‚OK, das machen diese Jungs.‘ Jedes Auto hielt an, um sie machen zu lassen. Und zuschauen.“
Das Four Corners mit einem Weltrekord von 12.343 Hotelzimmern diente als Dreh- und Angelpunkt für Sportwetten, der Bartons Beruf erblühen ließ.
Er würde im MGM Grand an der nordöstlichen Ecke übernachten. Er schickte besuchende Freunde zu den Sportwetten in New York-New York (Nordwestecke), Excalibur (Südwesten) und dem Trop (Südosten).
Sie würden Fußball-Spreads, Gesamtsummen und Preise sammeln. Sie trafen sich im Coyote Ugly Saloon in New York-New York, wo Barton, der die Nummern von MGM hielt, die ersten paar Runden kaufte.
Er würde optimale Positionen erkennen. Er würde seine Läufer mit Geld und Anweisungen zurückschicken, um das Beste daraus zu machen. Dies führte zu seiner Berufung als professioneller Wettanbieter und Anbieter von Behindertendiensten.
„Ich wusste nicht, dass ich wusste . Ich suchte, aber ich suchte nicht, weil ich ein Profi war. Ich habe gesucht, weil es für mich einfach keinen Sinn ergab, warum ich für eine schlechte Wette bezahlen sollte?
„Die Leute fragen: ‚Wie lange machst du diesen Beruf schon?‘ Ich sage: ‚12 Jahre‘. Aber ich mache das schon ewig.“
WÄHLEN SIE DAS CHOW
Thomas Barton Sr. hat nie einen Dollar auf ein einzelnes Spiel gesetzt. Er würde ein seltenes Bier trinken. Er diente seinem Land. Er war ruhig und zufrieden, von vielen verehrt. Er liebte seinen Sohn und seine Tochter.
Der Maschinist brachte fleißig die wöchentlichen NFL-Büropoolblätter nach Levittown, New York.
Fünf Dollar, Spiele gegen den Spread. Junior, vielleicht 7, half ihm bei der Auswahl. Sie hatten „Schweineabende“ und schlemmen Pasta und Eiscreme, wie sie es wollten. Senior gewann vier- oder fünfmal pro Saison den ersten Platz.
Tom Jr. sagt, „das Haus“ oder Mama hat immer die Gewinne bekommen. Das, zusammen mit Kleingeld, das die ganze Familie in eine große Colaflasche stecken würde, half seinen Eltern, Tom und Schwester Kim nach Disney World zu bringen.
„Auf die Art von Clark Griswold“, sagte Barton, „immer fahren.“
Junior studierte Rundfunk (einer seiner Abschlüsse stammt von Harvard) und arbeitete in den Radiostudios von ABC und ESPN in New York. Als er sich unwissentlich an einer schändlichen Prognoseoperation in Cary, North Carolina, beteiligte, kündigte er.
An seinem Tiefpunkt, bis hin zum kleinsten Kleingeld auf einem Markt, musste er zwischen Milch für sich und seine Freundin oder Puppy Chow für den süßen kleinen Kerl, den sie von der Straße gerettet hatten, wählen.
Barton entschied sich für das Chow.
Mit unermesslicher Unterstützung seiner damaligen Freundin Abby Sanvi – mit Wurzeln in Champaign und Springfield, die später seine Frau werden sollte – verdiente er seinen Lebensunterhalt mit Sportwetten und verkaufte schließlich ausgewählte Auswahlen.
(Bei ihrer 60.000-Dollar-Hochzeit, deren gesamte Rechnung er bezahlte, gab Barton den Kunden in einem Mobiltelefon Picks, während er die Kirchentreppe hinaufstieg.)
Er ist landesweit im Radiosender Sports Garten syndiziert, produziert Podcasts und YouTube-Videos, und er und sein Partner Tim Unglesbee moderieren seit 12 Jahren von 10 bis 24 Uhr eine Wochenend-Radiosendung im Fox Sports-Outlet in Vegas.
Heatwave Sports ist eine Goldgrube an Blickwinkeln, Informationen und Tipps. Sie unterhalten sich nur und sind sie selbst. Sie sind verantwortlich. Es erstaunt Unglesbee, dass sein Partner weder Computer noch Notizblöcke benötigt.
Während Bartons Besuch machen sie eine Show vor einem Publikum der Cabo Wabo Cantina mit Blick auf den Strip.
„Ein echter Profi in allen Aspekten seines Lebens“, sagte Unglesbee über Barton. „Er ist ein nachweislich erfolgreicher Handicapper, sein tiefer Sport-IQ ist beispiellos und er ist ein wunderbarer Familienmensch. Es ist eine Freude, jedes Wochenende mit ihm Sendezeit zu teilen.“
PROZENT
Barton hat 10.000 Dollar in seiner rechten Tasche, drei gebundene Banknotenpakete, aber er versucht, keine Casino-Banken zu sprengen.
Er bleibt in seinen Schuhen. Seine Kontaktliste ist lang, der Informationsdurst unersättlich. Er besitzt eine nahezu fotografische Erinnerung an Spieler, Verletzungen, Tiefendiagramme, Tendenzen und Zahlen.
Seine Selektionsroutine ist ausgefeilt. Kunden haben um mehr gebeten, also hat er ein abgestuftes System entwickelt. Er wettet immer um die Auswahl, die er an die Gäste austeilt.
Bestimmte Besprechungen, die Wartung von Websites und die Aggressivität der sozialen Medien sind stressig, ebenso wie seine Yankees und Entscheidungen von Manager Aaron Boone. Er sagte: „Sie machen mich verrückt.“
Es war jedoch noch nie nervenaufreibend, wertvolle Sportspiele zu lokalisieren, 2.000 US-Dollar pro Spiel zu riskieren und sie mit einer angemessenen monatlichen Rate bei Kunden zu bewerben.
„Weil“, sagt Barton, „ich weiß, dass es immer auf Prozentsätze ankommen wird.“
Wir wagen uns in Bartons erster Vegas-Reise seit drei Jahren in ein Casino. Für jemanden, der viele Jahre lang jeden Monat für eine Woche zu Besuch war – einige Einheimische betrachteten ihn als einen –, ist das eine lange Pause.
Bevor die Pandemie die Welt zum Erliegen brachte, hatte Barton festgestellt, dass die Standards hier nachließen. Wenn er das Four Corners leitete, begrüßte er Freitags- und Samstagabende immer mit Anzug und Krawatte.
Shorts und allgemeine Schäbigkeit sind jedoch geworden streng in dieser Stadt.
Er hatte gerade einen Satz über den schlechten Service in Vegas beendet, als eine Kellnerin ein Plastiktablett neben ihn plumpste. Barton gibt mir einen 25-Dollar-Burger und stellt seinen 25-Dollar-Burger vor sich hin. Trinkgeld sollte er sich selbst geben, aber er ist gutmütig und zuckt kaum mit den Schultern.
Drei hemdlose Clowns und ein (bekleidetes) Mädchen bestellen meterhohe Touristengetränke an der Bar und nippen 20 Minuten lang daran. Dies ist keine Lounge am Pool, aber zwei Manager sagen nichts.
In zwei Tagen ist Bartons Stück Toledo, das tobt. In der NFL siegt er mit Houston, Pittsburgh, Chicago und Baltimore. Er trödelt mit Spielerrequisiten.
(Er tritt nicht dafür ein, perfekt zu sein. In der folgenden Woche verpasst er eine Requisite mit Empfängen von Javonte Williams, dem Stau in Denver, was Heatwave-Futter ist.)
Einschließlich der Ausgaben für Essen, Getränke und Roulette wird er an diesem Montagnachmittag mit mehr als doppelt so viel Bargeld nach New York zurückkehren, als er hierher gebracht hat.
NACH STERNEN GREIFEN
Als er anfing, diese NFL-Spiele mit seinem Pop zu pflücken, verliebte sich Barton in einen gewissen abtrünnigen Quarterback, einen süßen Stau, eine erstickende Verteidigung und einen zahnlosen Kühlschrank.
Der lebenslange Bears-Fan verabscheut Green Bay, insbesondere seinen aktuellen Diva-Quarterback. Allerdings setzt Barton immer auf Aaron Rodgers gegen Chicago. Das tat er am vergangenen Sonntagabend.
Quoten und lächerliche Statistiken sind zu Gunsten von Rodgers gestapelt. Auch im Dezember setzt Barton zu Hause immer auf Rodgers.
Geld verdienen ist das Wichtigste, den Kopf vom Herzen zu trennen. Es geht darum, seine Bankroll und die seiner Kunden aufzufüllen.
Über die Versorgung seiner Frau, der Kinder Tom III und Gracie in Sandy Beach, nahe der Spitze von Long Island. Darüber, sie nach Disney World zu fahren, à la Clark Griswold, vielleicht viermal im Jahr, und nach Key West.
Über einen Vater, dessen Leben vorzeitig und ungerecht endete.
„Er war einfach alles für mich, und er wurde schon in sehr jungen Jahren weggerissen“, sagt Junior über Senior. „Er war ein viel besserer Mann, als ich es je sein werde. Ich habe immer nach den Sternen gegriffen. Er war sehr bodenständig, aber er sagte mir immer, ich solle es versuchen.“
„Wir hatten nicht viel, aber er hat mir beigebracht, dass Urlaub Erinnerungen schafft. Ich habe keine schicken Autos, eine schöne Garderobe oder auffällige Uhren. Aber, verdammt, machen wir viel Urlaub. Sein Einfluss ist immer noch so wichtig.“
Zati: